夜，黑得像团化不开的墨。
    只有海浪拍打礁石的声音，不知疲倦地响著。
    屋內。
    那口红漆木箱已经被重新锁好，塞进了衣柜的最深处，上面还压了两床厚棉被。
    林秀莲坐在床边，手还下意识地捂著那个柜门，像是捂著一颗隨时会炸的地雷。
    “爸……那么多钱……真的没事吗？”
    陈大炮坐在门口的小马扎上，背对著她，正在磨刀。
    “滋——滋——”
    磨刀石发出单调且渗人的声音。
    “钱是死物，人是活的。”
    陈大炮拿起杀猪刀，借著月光看了看刃口。
    寒光流转。
    “只要人够狠，钱就是纸。人要是怂了，钱就是催命符。”
    他把刀插回腰间的皮鞘里。
    “睡吧。今晚我守著。”
    林秀莲看著那个宽厚的背影，那股一直悬在喉咙口的心慌，莫名其妙地就落了地。
    她躺下，蜷缩著身子。
    没过多久，发出了均匀的呼吸声。
    陈大炮没睡。
    他从兜里摸出一根大前门，放在鼻尖嗅了嗅，没点。
    他在算日子。
    第五天了。
    海面上依旧只有风声，没有汽笛声。
    陈建军那小子，要是再不回来，这刚露白的家底，怕是真要引来不少饿狼。
    ……
    次日。
    太阳毒得像是个火球，要把海岛上最后一点水分都烤乾。
    颱风虽然走了，但留下的烂摊子还在。
    整个家属院瀰漫著一股子怪味。
    那是海腥味、死鱼烂虾的腐臭味，混合著泥土发酵的味道。
    难闻，刺鼻。
    陈大炮一大早就起了。
    他在院子里转了一圈，眉头皱得能夹死苍蝇。
    昨晚那顿火锅剩下的石斑鱼头，因为天热，已经有点发黏了。
    这年头没有冰箱。
    海岛上湿气又重，东西稍微放一放就坏。
    “败家。”
    陈大炮骂了一句。
    他看不得糟践粮食。
    当年在老山前线，一口炒麵都要掺著雪水咽，现在这大鱼大肉的坏了，简直就是犯罪。
    “爸，我去把那鱼扔了吧，都有味儿了。”
    林秀莲捂著鼻子走出来，脸色还有些苍白。
    “扔？”
    陈大炮瞪了她一眼。
    “扔了吃什么？喝西北风？”
    他转身进了柴房，那是他的“军火库”，也是他的工具间。
    没一会儿，他抱著一堆东西出来了。
    几块颱风刮下来的废旧船板，一捆没受潮的干松针，还有那个昨天砸核桃用的铁锤。
    “建军没回来之前，这日子得过，还得过好了。”
    陈大炮脱了上衣，露出精赤的上身。
    肌肉在阳光下泛著油光，那一身的伤疤像是勋章。
    “去，把盐罐子拿来。还有那瓶高度二锅头。”
    林秀莲不敢多问，赶紧去拿。
    陈大炮在院子角落里，开始挖坑。
    不是普通的坑。
    是一个深半米、直径一米的圆坑。
    他用那些废旧船板，在坑上搭了个简易的架子。
    又找来几块破砖头，围成一个半封闭的圆圈。
    这是一个简易的土灶。
    或者说，这是一个这种年代特有的“烟燻房”。
    陈大炮把那些有点发黏的鱼肉，重新洗净。
    用刀背在鱼身上细细地拍打。
    “啪！啪！啪！”
    很有节奏。
    这是为了把鱼肉里的组织拍松，让盐分能渗进去，也能把那一丝丝的腐气给逼出来。
    隨后。
    抹盐，淋酒，撒上一把捏碎的花椒。
    醃製半小时。
    这期间，他在坑里点了火。
    用的不是普通的柴火。
    是最下面铺一层干透的橘子皮——这是他特意留著的。
    中间是一层松针。
    最上面，压著那种半湿不乾的柏树枝。
    火一点。
    不起明火。
    只有浓烟。
    那烟也不是呛人的黑烟，而是带著一股子清香的白烟。
    橘子皮的果香，松针的油脂香，柏树枝的木香。
    混合在一起，竟然把院子里那股子腐臭味给压下去了。
    陈大炮把醃好的鱼块，用铁鉤子掛在架子上。
    就在那浓烟上熏著。
    高温逼出鱼油。
    浓烟锁住鲜味。
    油脂滴在火堆里，发出“滋啦滋啦”的声响，激起更浓烈的香气。
    这手艺，是陈大炮老家的绝活。
    当年他在炊事班，就是靠这一手“陈氏燻肉”，把全连战士的馋虫都勾了出来。
    就连视察的首长，吃了都得竖大拇指，说这味道哪怕是国宴上也拿得出手。
    ……
    “吸溜——”
    墙头上，冒出个脑袋。
    是隔壁那个昨天被陈大炮嚇破胆的张小宝。
    这孩子正是长身体的时候，这几天跟著他爹妈啃干窝头，早就饿绿了眼。
    这会儿闻著味儿，那是本能地往上凑。
    “妈！肉！我想吃肉！”
    张小宝扭头衝著破窑洞那边喊。
    “吃吃吃！就知道吃！那是人吃的吗？那是餵狗的！”
    陈丽丽尖锐的骂声传来，带著掩饰不住的嫉妒。
    陈大炮连眼皮都没抬。
    他手里拿著把蒲扇，不紧不慢地扇著火。
    他在控温。
    火大了，鱼肉发苦。
    火小了，熏不透，里面还是生的。
    这不仅是技术，更是经验。
    “爸……这能行吗？”
    林秀莲看著那黑乎乎、烟燻火燎的一坨，有些怀疑。
    她是上海人，吃惯了清淡精致的。
    这种粗獷的做法，看著有点嚇人。
    “行不行，嘴说了算。”
    两个小时后。
    陈大炮灭了火。
    鱼块已经变了样。
    原本白嫩的鱼肉，变成了深邃的琥珀色，表面泛著诱人的油光。
    硬硬的，像是一块块金砖。
    陈大炮取下一块。
    稍微放凉。
    用手撕下一条。
    那鱼肉纹理清晰，一丝一丝的，像是牛肉乾，却又比牛肉乾多了一股子海鲜的韧劲。
    “尝尝。”
    他递给林秀莲。
    林秀莲小心翼翼地放进嘴里。
    牙齿咬合的瞬间。
    那种经过浓缩、沉淀后的咸鲜味，混著特殊的烟燻香气，在口腔里瞬间炸开。
    不腥。
    一点都不腥。
    越嚼越香。
    唾液像是决堤了一样涌出来。
    “好吃！”
    林秀莲眼睛一下子亮了，连吃了好几口。
    这种重口味的东西，对於孕期没胃口的人来说，简直就是救命的神药。
    “这东西，掛在通风的地方，放一个月都不会坏。”
    陈大炮看著那一架子的杰作，嘴角微微勾起。
    “回头给建军带点上船，海上湿气重，这玩意儿驱寒。”
    提到建军。
    林秀莲嚼东西的动作慢了下来，眼神又黯淡了。
    就在这时。
    院门口传来一阵急促的剎车声。
    又是一辆吉普车。
    林秀莲浑身一颤，手里的熏鱼掉在了地上。
    她是真的怕了。
    怕车上下来的人，又是来报丧的。