贾张氏这话像颗冰锥子，直直扎进人耳朵里。
    院里瞬间死寂，连晚风都停了似的。
    眾人的目光，唰一下，全钉在了阎家西厢房那两扇紧闭的黑沉木门上。
    於报国眉头拧成疙瘩，脸色沉得嚇人。
    於莉身子晃了晃，脸色更白。
    刘海中喉咙发乾，想呵斥贾张氏，话却卡在嗓子眼。他心里也犯嘀咕，阎家这几天……是太安静了。
    “看我干什么？”贾张氏被眾人盯得有点发毛，隨即又梗起脖子，三角眼一翻，指著於莉，“你不是要討说法吗？门在那儿！有本事自己去叫！看看里头到底是活人还是死人！”
    她这话带著股恶毒的怂恿。
    於莉咬了咬牙，看向父亲。
    於报国眼神沉了沉，没说话，只是微微点了下头。
    於莉深吸一口气，像是把所有的恐惧和委屈都压下去。
    她转过身，一步一步，朝那扇黑沉沉的门走去。
    脚步声在寂静的院里格外清晰。
    所有人的眼睛都跟著她。
    走到门前，她伸出手，手指触到冰凉的门板，顿了顿，然后用力一推——
    门没閂，或者说，閂早就坏了。
    “吱呀——”
    一声乾涩悠长的门轴转动声，在死寂的夜里传开，听得人牙酸。
    门，开了。
    一股难以形容的气味，混杂著沉闷、微酸，还有一丝……说不清道不明的滯涩感，从门內黑暗的深渊里涌了出来。
    那不是寻常的灰尘味，也不是久未通风的霉味。有点像是，很多人挤在密闭空间里待久了，空气不流通，呼吸產生的浊气，还混杂著点別的、更细微的、让人心里发毛的味道。
    门口透进去的微弱天光，勉强勾勒出屋里大致的轮廓：靠墙的通铺，地上凌乱的影子，还有……
    於莉瞪大了眼睛，努力想看清。
    她的脚迈过门槛，踏进了屋里。
    脚下似乎踩到了什么软中带硬的东西，像是……散落的衣服？还是別的？
    她下意识地低头。
    就在这一剎那，她的眼睛適应了屋內的昏暗。
    通铺上，靠墙蜷缩著一个小小的身影，是阎解娣，一动不动。
    地上，横著几个更大的黑影，姿態扭曲。
    最近的那个，脸朝下趴著，一只胳膊伸著，手指蜷缩，离她的脚尖只有半尺远。灰扑扑的衣服，后脑勺对著她。
    那是？
    杨瑞华？！
    旁边还有两个，一个侧臥，一个仰面，脸在阴影里模糊不清，但都能看出是半大孩子，阎解放和阎解旷。
    他们全都一动不动，安静得可怕。
    皮肤在昏暗光线下透著一种不正常的青白，甚至隱约能看到暗色的斑点。
    那股滯涩的气味更浓了。
    不是睡著了。
    死人才有的那种彻底的、僵硬的安静。
    “啊——！！”
    於莉喉咙里猛地迸出一声短促尖锐到极致的惊叫，像是被掐住了脖子又骤然鬆开。
    她浑身剧颤，像是被无形的重锤狠狠砸中，腿一软，整个人向后跌坐下去，重重摔在冰冷坚硬的门槛外，屁股磕得生疼，却浑然不觉。
    “莉子！”
    “姐！”
    於家人呼啦一下全冲了上去。
    於报国第一个衝到门口，往里只看了一眼，整个人就像被钉住了，脸上血色瞬间褪尽。
    后面跟上来的人挤在门口，看清屋里的情形，瞬间倒抽冷气的声音响成一片。
    “老天爷.......”
    “这，这是.......”
    “都，都没了？！”
    杨瑞华、阎解放、阎解旷、阎解娣……阎家留在屋里的四口人，全都在。
    以各种姿势躺在地上、炕上，毫无声息。
    脸色青白中透著灰败，嘴唇发紫，有的眼睛还半睁著，空洞地望著屋顶或地面。
    身体明显僵硬了，衣服皱巴巴地裹著，像是维持著最后的挣扎或蜷缩。
    死了。
    而且看那样子，绝不是刚死的。
    院里其他邻居这时也战战兢兢地围拢过来，探头探脑朝屋里看。
    嗡一声，议论声炸开了锅。
    “我的妈呀……真死人了？！”
    “一家子……全没了？”
    “这是……这是咋回事啊？！”
    “看那样儿，像是……煤气中毒？”
    “炉子！快看那炉子！”
    有人指著屋里墙角那个铸铁煤炉子。
    炉口敞开，里面只剩下冰冷的灰烬，旁边还散落著几块没烧透的煤核。
    连接炉子的铁皮烟囱，靠近墙体的接口处，似乎有些歪斜。
    刘海中站在人群外围，伸著脖子，看清了屋里的惨状。
    他脑子里嗡嗡作响，第一个念头不是恐惧，也不是同情，而是一种极其复杂的、连他自己都说不清的东西。