“几年？！”会议室里顿时炸开了锅。
    “什么任务要去几年？”
    “不能跟家里说吗？”
    “我家里还有老人孩子...”
    林国平抬起手，示意大家安静。等议论声平息后，他才继续说：“这次任务是绝密任务。按照保密规定，上不告父母，下不告妻儿。你们只需要告诉家人，是去外地工作，具体做什么，去哪里，不能说。”
    他顿了顿，语气变得更加严肃：“在场的每一位同志，都是经过技术考核、政治审查之后，严格筛选出来的。国家把这么重要的任务交给你们，是对你们的信任，也是对你们的考验。希望大家不要辜负国家的期望。”
    会议室里一片寂静。所有人都被这番话震住了。绝密任务...几年不能回家...不能告诉家人...
    林国栋坐在人群中，心里翻江倒海。
    正想著，林国平的声音再次响起：“好了，话就说到这里。大家现在可以回去了。记住，下午五点之前，必须回到这里集合。”
    他看了看手錶：“现在是十点二十。你们有六个小时四十分钟的时间，去跟家人道別，去收拾行李。时间很紧，请大家抓紧。”
    会议室的门开了。工人们陆续起身，脚步沉重地往外走。每个人的脸上都写满了复杂的神色——有迷茫，有不舍，有担忧，但也有一种被国家需要的使命感。
    红星轧钢厂的五人走在最后。他们谁也没说话，只是默默地往外走。走到门口时，林国平叫住了林国栋。
    “林国栋同志，请留一下。”
    其他四人对视一眼，先走了。会议室里只剩下林国平兄弟俩。
    林国平看著大哥，眼神很复杂。他想说什么，但张了张嘴，又没说出来。最后，他只是嘆了口气：“大哥...跟嫂子还有孩子，好好道个別吧。”
    这话说得有些艰难。林国平知道，大哥这一去，可能很久都回不来。嫂子一个人带著三个孩子，日子会很艰难。但他更知道，国家需要，没有选择。
    林国栋看著弟弟，想说什么，但最终也只是点点头：“我知道了。”
    兄弟俩对视著，眼神里都有千言万语，但谁也没说出来。有些话，不能说；有些事，必须做。
    “去吧。”林国平说，“时间不多了。”
    林国栋转身离开了会议室。走到门口时，他回头看了一眼，看到弟弟还站在那里，身影在空旷的会议室里显得有些孤单。
    走出大楼，阳光很刺眼。林国栋眯起眼睛，看著院子里那些正在离去的工人们。每个人都在打电话，或者在跟同伴商量著什么。每个人的脸上，都写著对未来的迷茫和对家人的不舍。
    他推起自行车，骑出了部机关大院。街道上，车流人流，一切如常。但林国栋知道，从今天起，他的生活將发生翻天覆地的变化。
    他先去了轧钢厂，办理了简单的离职手续。杨厂长已经在等著他了，手里拿著一份文件。
    “国栋，这是部里的抽调通知。”杨厂长把文件递给他，“手续都办好了。你的工作关係暂时转到部里，工资待遇不变。至於什么时候回来...部里没说。”
    林国栋接过文件，看了一眼。上面写得很简单——因工作需要，抽调林国栋同志参与部里组织的专项工作，时间不定。
    “厂长，我...”林国栋想说什么。
    杨厂长摆摆手，打断了他：“国栋，什么都別说了。这是国家需要，咱们都得服从。你放心去吧，家里有什么困难，厂里会照顾的。”
    他顿了顿，又说：“你弟弟...林司长那边，应该也会安排好。”
    林国栋点点头：“谢谢厂长。”
    从厂里出来，林国栋骑著自行车往家赶。路上，他想了很多。怎么跟刘芳说？怎么跟孩子们说？说要去外地工作，但去哪里，做什么，去多久...都不能说。
    回到四合院时，已经是中午了。院子里很安静，大多数人都在午休。林国栋推开东厢房的门，刘芳正在做饭。
    “回来了？”刘芳回头看了他一眼，“部里什么事？”
    林国栋放下手里的文件，沉默了一会儿，才说：“刘芳...我要出趟远门。”
    刘芳手里的锅铲停了下来：“出远门？去哪里？去多久？”
    “不知道。”林国栋摇摇头，“部里安排的，说是去外地工作。具体去哪里，做什么，去多久...都不能说。”
    刘芳愣住了。锅里的菜“滋滋”地响著，但她已经顾不上了。
    “不能说？连我都不能说？”她的声音有些发抖。
    “不能说。”林国栋走过去，握住妻子的手，“这是保密规定。我只能告诉你，是去外地工作。其他的，真的不能说。”
    刘芳的眼睛红了：“那...那要去多久？”
    “不知道。”林国栋说，“可能几个月，也可能...几年。”
    “几年？！”刘芳的声音提高了，“几年不能回家？那孩子们怎么办？我一个人...”
    “刘芳，別这样。”林国栋抱住妻子，“这是国家需要。我...我必须去。”
    刘芳哭了，但她很快擦乾眼泪。她知道丈夫的性格，知道丈夫对国家的感情。既然是国家需要，丈夫肯定会去。
    “什么时候走？”她问，声音已经平静下来。
    “下午五点之前，要到部里集合。”林国栋说，“还有四个小时。”
    刘芳点点头，开始收拾东西。她给丈夫准备了几件换洗衣服，一双新布鞋，还有一些日用品。动作很快，但手在微微颤抖。
    林国栋看著妻子忙碌的身影，心里涌起一阵强烈的愧疚。但他知道，自己必须去。为了国家，为了民族，他必须去。
    下午三点，三个孩子放学回来了。林国栋把他们都叫到跟前，摸了摸每个孩子的头。
    “爸要出趟远门。”他说，“去外地工作。你们在家要听妈妈的话，好好学习，照顾好妈妈和弟弟妹妹。”
    林生已经十二岁了，懂事了。他看著爸爸，小声问：“爸，您要去多久？”
    “不知道。”林国栋说，“可能很久。但爸会回来的。”
    林雪和林峰还小，不太明白。林雪拉著爸爸的手：“爸，您要去哪里？能带我去吗？”
    “不能。”林国栋抱起女儿，“等爸爸回来，给你带好吃的。”
    四点，林国栋准备出发了。他背起简单的行李，再次看了看这个家——熟悉的房间，熟悉的家人，熟悉的一切...
    “我走了。”他说。
    刘芳和三个孩子送他到门口。刘芳的眼睛又红了，但她强忍著没哭。
    “路上小心。”她说，“早点...早点回来。”
    林国栋点点头，转身走出了四合院。他没有回头，因为他怕一回头，就走不了了。
    院子里，几个邻居看到了这一幕，都投来好奇的目光。但他们什么都没问，只是默默地看著。