清晨六点，天刚蒙蒙亮，秦家便利店的捲帘门就被推开了。
    秦枫的父亲秦建国穿著深色衣服，手里提著一个竹篮，里面装著火纸、鞭炮、香烛和一些供品。
    他的表情比平时严肃许多，这是去上坟的庄重。
    “爸，这么早？”秦枫从楼上下来，他也换上了一身素色的衣服。
    “上坟要赶早。”秦建国说。
    秦阳也揉著眼睛下楼：“爸，我也去。”
    “都去。”秦建国点头，“你妈和瑶瑶在家准备早饭，咱们爷仨去。”
    门外，一辆黑色的奔驰大g已经发动。
    驾驶座上是一名护卫队员，看到秦枫出来，立刻下车打开后门。
    “我自己开。”秦枫说。
    护卫队员犹豫了一下，看向秦建国手里提的竹篮和鞭炮，这些都是易燃物品。
    “放心，我开稳点。”秦枫接过钥匙，“你们在后面跟著就行。”
    “是。”
    秦枫驾驶著大g，父亲坐在副驾驶，秦阳坐后排。
    后面跟著另一辆大g，坐著四名护卫队员，保持著一个適当的距离。
    车子驶出县城，沿著县道向东。
    清晨的路上车辆很少，偶尔能看到骑著电动三轮车的老人。
    路两旁是成片的玉米地，玉米秆已经长到一人多高，在晨风中轻轻摇曳。
    “这条路，我走了几十年。”秦建国看著窗外，轻声说，“小时候去县城上学，要走两个小时。后来有了自行车，也要一个小时。现在开车，二十分钟就到了。”
    “变化真大。”秦枫说。
    “是啊，变化大。”秦建国感嘆，“但有些东西没变。”
    他指著远处一个村庄：“那就是秦家村。你爷爷那一辈都住在那里，你爸我也是在那里长大的。”
    秦枫看向那个村庄。
    晨曦中，村庄的轮廓逐渐清晰——一排排两层小楼，白墙灰瓦，屋顶上装著太阳能热水器。
    村庄周围是农田，几条水泥路从村中延伸出来，连接著县道。
    看起来很普通的一个北方村庄。
    但这就是他的根。
    车子拐进一条村道，路况不错，是硬化过的水泥路。
    路两旁偶尔能看到早起的老人在门前扫地，或者坐在石凳上抽菸。
    “那是你三爷爷。”秦建国指著一个坐在门前的老人，“小时候最疼你，经常给你糖吃。”
    秦枫放慢车速，摇下车窗：“三爷爷，早。”
    老人眯著眼睛看过来，半天才认出秦建国：“建国？你回来了？”
    “回来了，带孩子们来上坟。”秦建国下车，递上一支烟。
    三爷爷接过烟，打量著车和车里的秦枫秦阳：“这是...小枫？小阳？长这么大了！”
    “三爷爷好。”秦枫和秦阳也下车打招呼。
    “好，好...”三爷爷看著秦枫，眼神有些恍惚，“都长成大人了。上次见你，还是你上大学那会儿，瘦瘦的，现在...壮实了。”
    寒暄了几句，秦枫等人继续上路。
    车子开进村庄，清晨的村庄很安静，只有几声鸡鸣和狗吠。
    路两旁都是两层小楼，看起来都不新了，但也不破败。
    有些人家门前停著电动车，有些门前种著花草。
    “村里现在没多少年轻人了。”秦建国说，“都出去打工了。留在村里的，都是我这一辈，或者你爷爷那一辈的老人。”
    “小孩呢？”秦阳问。
    “小孩也少。”秦建国摇头，“年轻人出去打工，要么把孩子带出去，要么留在家里让老人带。暑假了，有些孩子会去父母打工的城市，村里就更空了。”
    秦枫默默地开著车。
    村庄看起来很整洁，水泥路修到了每家门口，路边有路灯，有些人家门前还停著小轿车。
    但从那些紧闭的大门，从那些独自坐在门前的老人，他能感受到一种...寂寥。
    车子在村庄里穿行，最后停在村西头的一片空地前。
    空地旁是一片坟地，几十座坟塋排列著，有些有墓碑，有些只是土堆。
    “到了。”秦建国提著竹篮下车。
    坟地在村外的田边，周围是庄稼地。
    清晨的露水打湿了草地，空气中瀰漫著泥土和青草的气息。
    秦枫跟著父亲，来到两座並排的坟塋前。
    坟塋不大，前面立著简单的石碑，上面刻著“秦公xx之墓”“秦母xx之墓”。
    这是他的爷爷奶奶。
    他没见过奶奶，奶奶在他出生前就去世了。
    爷爷在他小学时去世，记忆中是个沉默寡言的老人，总是坐在院子里抽菸。
    “爸，妈，我带孩子们来看你们了。”秦建国跪在坟前，点燃香烛，摆放供品。
    秦枫和秦阳也跟著跪下。
    按照老家的规矩，上坟要磕头，要烧纸，要跟逝去的亲人“说说话”。
    秦建国一边烧纸，一边轻声说：“爸，妈，小枫回来了。他在外面干得不错，有出息了。你们在那边放心，我们都好好的...”
    纸钱在火中慢慢化为灰烬，青烟裊裊升起，在晨风中飘散。
    秦枫看著墓碑上爷爷的名字，想起了很多往事——爷爷用粗糙的手摸他的头，爷爷给他讲老家的故事，爷爷去世时他哭得很伤心...
    时间过得真快。一转眼，爷爷已经去世十几年了。
    而他自己，也从那个爱哭的小孩，变成了如今的模样。
    “爷爷，奶奶，”秦枫轻声说，“我回来了。我在外面...过得很好。你们放心，我会照顾好爸妈，照顾好弟弟妹妹。”
    他说得很简单，但很真诚。
    无论他在外面有多大的成就，在这里，他只是秦家的子孙，一个回来看望祖辈的后人。
    烧完纸，秦建国拿出鞭炮。按照传统，上坟要放鞭炮，告知祖先子孙来了，也驱赶“不乾净的东西”。
    “现在不让放鞭炮了。”秦建国犹豫了一下，“县里有规定...”
    “放吧。”秦枫说，“没事。”
    他上前接过鞭炮，点燃。
    “噼里啪啦——”
    鞭炮声在清晨的村庄里格外响亮。
    很快，几户人家门开了，有人探头出来看。
    但看到是秦枫一行，又都缩了回去——显然，秦枫回来的消息已经在村里传开了。
    鞭炮放完，秦建国带著两个儿子在坟前又站了一会儿，这才收拾东西离开。