电话是沃森打来的。伊森正在院子里擦车，电话响了三声，他接起来。
    “伊森，最近有时间吗？缅因州有个小镇，出事了。”
    沃森的声音有点沙哑，“这次不是失踪，不是死亡。是记忆。”
    伊森关掉水管。“什么意思？”
    “镇上陆续有人出现症状。突然忘记最近几天的事，然后行为异常。一个平时很安静的中年男人，忽然跑到超市里砸货架，说他根本不记得自己来过。一个小女孩坐在教室里，忽然大哭，说自己不认识周围的同学。她在这个镇上住了八年。”
    “多少人？”
    “目前十七例。从昨天到今天，数字还在涨。镇上的诊所挤满了人，医生查不出任何生理问题。不是脑瘤，不是癲癇，不是中毒。他们都像是……被什么东西从脑子里把最近一段时间的记忆抹掉了。”
    “被抹掉的那段时间，他们在做什么？”
    沃森沉默了一下。“统一口径。没有人记得。所有人记忆断层的起点和终点时间都不一样，但都不记得自己做过什么。只有一个老太太说了一句话——她说我感觉有人在翻我的脑子，像是在找什么东西。”
    伊森把海绵扔进水桶里。“我现在就有时间，你把地址发我。”
    他上楼，从抽屉里拿出荆棘王冠放进背包，朗基努斯之枪用布包好塞进去，指虎揣进口袋，枪別在腰间。
    下楼时玛莎正在厨房里剥豌豆。
    “妈，我出去一趟。”
    “又出门？”
    玛莎抬起头，“你今天不是没课吗？”
    “有事需要我处理。缅因州。不远。”
    玛莎把手在围裙上擦乾，走过来，整了整他衣领。“別受伤。听见没有。”
    伊森回以拥抱。“知道了，爱你老妈。”
    灰色本田驶出院子，上了高速。
    开了快三个小时，进小镇的时候，天已经快黑了。
    镇子不大，一条主街，两边是店铺和住宅。
    诊所门口的灯还亮著，门口排著几个人，有老人，有抱著孩子的年轻妈妈，表情都差不多——茫然，不安。
    伊森把车停好，推门进去。
    诊所长凳上坐著一个老太太，头髮花白，穿著碎花裙子，手里攥著一条手帕。
    她的眼睛很亮，不像有病的样子，但她一直在摇头。伊森在她旁边坐下。
    “您好，我叫伊森。我是来了解情况的。您能跟我说说您发生了什么吗？”
    老太太看了他一眼。“你是什么人？”
    本书首发101??????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    伊森熟练掏出证件展示。“联邦探员。”
    老太太点头，把手帕攥得更紧了。“我昨天早上起来，发现自己站在厨房里，手里拿著菜刀。案板上切了一半的洋葱。我不记得自己做了什么，也不记得自己为什么拿著刀。我往后退了一步，差点摔倒。我的腿在发抖。”
    她低下头，“然后我发现我不记得前天晚上的事了。我儿子给我打过电话，我记得他打了，但我完全不记得他说了什么。后来我看了通话记录，显示通话持续了十一分钟。十一分钟，我一个字都不记得。”
    “您之前有过这种情况吗？”
    “没有。我记性好著呢。我还能记得六岁时跟著妈妈去费城看的那场演出的每一首歌。但前天晚上的事，像被人用橡皮擦掉了。”
    伊森到镇上的养老院看了另外几个老人，又去学校看了那个八岁的小女孩，她缩在角落里，不肯跟任何人说话，连她的父母都不认识了。
    不是不认识脸，是那种我知道你是我妈妈，但我不记得你对我好过的矛盾表情。
    症状都一样：某一段时间的记忆被连根拔走，导致的连带遗忘，和那个人相关的情绪、习惯、信任，也跟著一起消失了。
    消失的不止记忆，更是人和人的那根纽带。
    伊森从学校出来，站在街边。路灯已经亮了。他给沃森打了电话。“那十七个人的背景，有什么共同点？”
    “查过了。年龄、职业、住址、信仰、种族，都没有重叠。唯一的共同点是这十七个人，事发前大部分人都去过同一个地方。”
    “什么地方？”
    “镇子北边，废弃的精神病院。叫松林疗养院。二十年前关闭了。最近有人在里面搞什么都市探险直播。失踪记忆的人里，有几个人確实去过。但不是全部的。有人从来没去过，但记忆还是被偷了。”
    沃森顿了一下，“但那个地方可能是源头。”
    掛了电话。灰色本田驶出镇子，往北开。路两边是黑漆漆的树林，灯光照过去，树枝像手指一样伸出来。
    开了大概二十分钟，路边出现一栋建筑。灰白色的，三层，窗户都碎了，一块歪倒的招牌上写著松林疗养院。
    铁门半开著，锁链掉在地上，有人来过。伊森把车停在门口，拎著手电走进去。
    大厅很暗，空气里有一股霉味和消毒水混在一起的臭味。
    地上有脚印，有新的，也有旧的。
    墙上掛著照片，黑白的老照片，医生和护士的合影，病人做手工的场景。
    手电照过去，那些人的脸在光线里忽明忽暗，显得阴森恐怖。
    伊森把手电照到走廊尽头，一扇双开的木门，门上写著治疗区。他走过去，推开那扇门。
    门后是一条更窄的走廊。两边是房间，门都关著，门上有號码牌和观察窗。
    观察窗的玻璃碎了，有的被从里面砸过。
    空气里有种噁心的气味，和外面不一样。伊森停在13號房间门口，因为那股味特別浓。他推开门。
    房间里空荡的很，只有一张铁床，床头柜倒在地上。墙上有乾涸的深色痕跡，像是血，但又不像。
    床头的位置，有人用指甲刻了一行字。歪歪扭扭的，像是孩子写的我不想忘。
    伊森把手按在那行字上。圣灵感知从指尖伸出去，像树根扎进泥土。
    那不是简单的一行字，是一个人的最后一句求救。她死在这张床上。她不是被一下杀死的，是被慢慢折磨死的。
    他退出那个房间，走到走廊尽头。那里有一道铁门，锁著。
    伊森从背包侧袋里掏出开锁工具，捅了两下，锁开了。
    门后是楼梯，往下，很深。地下室比楼上更暗。
    手电的光只能照亮一小片地方。这是一个很大的圆形大厅，像手术室，但墙边立著奇怪的东西，笼子。人的笼子。用铁条焊的，生锈了，门开著，里面铺著发黑的白布。中间有一张椅子连结著电线的，连著旁边一台机器，早就锈死了。
    伊森站在地下室的中央。圣灵感知像网一样撒出去。有东西在这里。那种被压了很久、终於找到缝隙往外渗的东西。它不在任何一张铁床上，它在墙壁里，在那些乾涸痕跡里，在那行我不想忘的字里。
    他闭上眼。感知伸进墙壁。
    画面来了，不是他看到的，是它们塞进他脑子里的。
    一个年轻女孩穿著白色病號服，短髮剃得很短。她被绑在那张椅子上，头上贴著电极。
    医生在调整仪器，护士在记录。
    机器开了。女人浑身颤抖，嘴张开，发不出声音。她在叫，但没人听见。
    然后画面跳转。同样的女人，坐在床上，面对墙壁。她的嘴唇在动，在念一个名字。
    听不清。画面再跳。女人躺在地上，不动了。医生站在旁边，拿笔在病歷上写了几笔，翻过去一页，又写了几笔。
    他们一直在写，她一直在忘。忘了自己叫什么，忘了家人，忘了为什么来这里。
    到最后她什么都不记得了，包括害怕。她死了，但她的怨念没有散。现在它在翻別人的脑子，找自己的名字找自己的记忆。
    伊森睁开眼。地下室里多了一个人。
    她站在那台机器旁边，穿著白色的病號服，短髮，脸色白得像纸。
    她看著伊森，嘴巴张著，但没有声音。她不是在说话，是在挤。喉结在动，声带在震，但没有任何声音出来。她被训练成不发出声音。
    “你想说话？”伊森问。
    她的嘴张得更大了。然后一个字从她喉咙里挤出来，很涩，像生锈的铁门被推开。“伊……莱……娜。”
    伊莱娜。她的名字。
    她挤出了那一个词之后，身体开始抖。她伸出手，朝伊森的方向。手是透明的，指尖在空气里晃动。
    她的嘴又张开。不是挤字，是在说什么。但伊森听不懂。不是语言，是意思硬塞进脑海里的：“让我走。”
    “你已经死了。你可以走，没人拦你。”
    她摇头。她不是走不了，是不敢。她怕走出去，就又被忘了。
    她在这里等了几十年，等一个人来捡走她留在墙壁、铁床、那行字里的名字。现在有人知道了，她还是不敢迈出那一步。
    伊森从背包里拿出荆棘王冠戴在头上。
    她用那双空洞的眼睛看著那顶王冠。
    她不怕这些。她知道这不是用来对付她的。
    伊森蹲下来，和她平视。她比他矮一截，缩著肩膀，照著她半透明的轮廓。
    “天父，我们通过耶穌的圣名祷告我们逝去的伊莱娜。求你接纳她，赦免她在世时的过失，派遣天使保护引导她，不受魔鬼侵扰，引领到你的台前安息。也求你使我们仍在世的人珍惜生命，行善积德，来日在天乡与她相聚。阿们。”
    她看著他，很久。
    然后她笑了。伊莱娜消失了。
    不是被光吞没，不是化成灰，是像关了灯的房间里最后一缕烟，散尽了。
    地下室里那些乾涸的痕跡还在，墙上的字还在，铁床还在，笼子还在。但她不在了。
    伊森站起来，把王冠摘了。
    他走出地下室，走过那条窄走廊，走出那栋废弃的建筑。
    站在门口的台阶上，夜风很大，吹得树林沙沙响。他回头看了一眼那栋灰白色的楼，窗黑洞洞的，像什么都没发生过。
    “怎么样了？”伊森问。
    护士看了一眼手里的单子。“有十二个人的记忆回来了。不是慢慢地恢復，是一下子，像有人把文件从回收站拖回桌面。他们能记起那段时间的事了。”
    “还有五个呢？”
    “还在等。医生说可能明天，也可能永远不会。”
    伊森点头。他走出诊所，上了车。
    发动引擎，驶出小镇。后视镜里，那些灯光越来越远，最后被黑暗淹了。
    他把车窗摇下来，风吹进来。