电话是沃森打来的，时间是下午三点。
    伊森刚把车停在院子里，还没熄火。
    沃森的声音比平时语速快的多。“有个事，你可能得去看看。”
    伊森关掉引擎。“什么事？”
    “霍普金斯镇。离你大概四十英里。昨晚出了点事。”
    她停顿了一下，“一家四口。邻居发现的时候，已经死了。”
    “怎么死的？”
    电话那头沉默了两秒。“饿死的。”
    伊森的眉头动了一下。“饿死的？”
    “对。法医初步判断，至少饿了三到五天。但问题是，那家人三天前还去超市买过东西。邻居两天前还看见男的在院子里割草。”
    伊森没说话。沃森继续说：“这还不是最奇怪的。那家人死的时候，餐桌上有吃的。麵包，牛奶，罐头。没开封。冰箱里也是满的。他们不是没东西吃，是不吃。”
    “不吃？”
    “对。什么都不吃。连水都没喝。法医说死因是脱水和飢饿。但正常人不会这样。那家里还有个六岁的孩子。”
    伊森沉默了几秒。“你怀疑是什么？”
    “不知道。所以才想让你去看看。”
    沃森的声音压低了一点，“镇上已经开始传了。有人说诅咒，有人说传染病。我们得在事情闹大之前弄清楚。”
    “地址发给我。”
    掛了电话，伊森上楼换了件深色的外套，把荆棘王冠放进背包，指虎和手枪別在腰间。他看了一眼衣柜最里面那根长矛，没拿。下楼的时候玛莎在厨房里忙活。
    “妈，我出去一趟。”
    “又出去？刚回来。”
    “很快。就在隔壁镇。”
    玛莎看了他一眼，没再问。“早点回来吃饭。”
    “嗯。”
    灰色的本田驶出院子，上了公路。四十英里，四十分钟。
    沃森把资料发到他手机上，他等红灯的时候扫了几眼。
    霍普金斯镇，人口三千二，靠北边有个湖，夏天来钓鱼的人多，冬天就没什么人了。
    死者：托马斯·贝克，四十一岁；琳达·贝克，三十九岁；凯文·贝克，六岁；艾米丽·贝克，八岁。
    死亡时间初步判断在昨晚十点到凌晨两点之间。
    发现人是邻居，今天早上送东西过去，发现门开著，一家四口都在客厅里。
    坐著的，躺著的，姿势不一样，但表情都一样，眼睛睁著，嘴张著，手捂著肚子。
    伊森把手机放下，踩油门。
    到霍普金斯镇的时候是下午四点多。
    太阳开始往西沉，光线变黄。
    镇子很小，一条主街，两边是各种店铺，大部分关著门。
    街上没什么人，偶尔有辆车经过，开得很快。伊森把车停在贝克家对面。
    那是一栋两层的白色房子，门口拉著黄色的警戒线。一辆警车停在车道上，没人。
    他推开车门，走过去。门没锁，他掀开警戒线走进去。
    客厅很大，窗帘拉著，光线很暗。
    空气里有一股奇怪的味道，是一种乾燥的、什么东西都没有的味道。
    法医已经把尸体运走了，但地上还留著四条白色的標记线。
    两条在沙发上，一条在地上，一条在楼梯口。他蹲下来看地上的標记。手捂著肚子的位置，指甲在木地板上留下几道浅浅的抓痕。他站起来，往厨房走。
    餐桌上摆著四个盘子，刀叉整齐地放在两边。盘子里的麵包已经乾裂了，牛奶结了一层皮。冰箱门开著，里面塞得满满当当，牛奶，鸡蛋，蔬菜，肉，果汁。什么都有。
    他打开储藏间，架子上码著罐头、意面、饼乾。不是没东西吃，是不吃。
    他上楼。二楼有三间臥室。
    主臥的床铺得很整齐，被子叠好了，枕头摆正了。
    孩子们的房间就不一样了。玩具散在地上，绘本翻开著，小床上被子掀到一半，像是有人刚爬起来。
    他站在那间房间里，展开圣灵感知。
    什么都没有。没有诅咒，没有恶灵，没有恶魔的气息。连那种不幸的感觉都没有。
    只有一种空。
    他下楼，走到街上。对面有一家便利店，门开著，灯亮著。他走过去，推门进去。收银台后面坐著一个老头，头髮花白，正在看一个小电视。看见伊森进来，他抬起头。
    “你是记者？”
    “不是。”
    老头打量了他一眼。“那你是干什么的？”
    “路过。”伊森拿了一瓶水，放在柜檯上，“隔壁那家怎么回事？”
    老头扫了一下条形码。“一块五。”
    伊森递过去两块钱。老头找零的时候，手有点抖。“饿死的。一家四口，饿死的。”
    他摇摇头，“有吃有喝的，饿死了。你说这叫什么事。”
    伊森拧开瓶盖，喝了一口。“之前有没有类似的事？”
    老头的手停了一下。他抬起头，看著伊森。“你到底是干什么的？”
    “我说了，路过。”
    老头盯著他看了几秒，然后把零钱推过来。“你往北走。过了湖，有个老农场。那家人姓亨特。五年前出过事。差不多。”
    “什么事？”
    老头把电视声音调大。“你去了就知道了。”
    伊森把零钱收起来，走出便利店。太阳快落山了，天边烧成暗红色。
    他开车往北走，过了湖，路变窄了，两边是荒掉的农田。
    又开了十分钟，看见一栋房子。比贝克家老得多，木头结构，屋顶塌了一边，窗户都碎了。门口的信箱倒在地上，上面的字已经看不清了。
    他把车停在路边，走进去。门已经没了，里面黑洞洞的。
    他打开手电，光柱切开黑暗。客厅里没什么东西，只有几件破家具。墙上掛著一张照片，一家三口，男人女人和一个女孩。照片发黄了，但还能看清，男人很壮，女人很瘦，女孩站在中间，六七岁的样子，脸上没什么表情。
    他往里面走。厨房的灶台上落满了灰，锅碗还在，都锈了。
    地上有脚印，很旧，是动物的。他站在厨房中间，又展开圣灵感知。
    这次有东西。很淡，但確实存在。不是诅咒，不是恶灵，是一种……飢饿。像是什么东西饿了很久，一直在等。
    他顺著那股气息往下走，推开一扇通往地下室的门。楼梯很陡，木头的，有几级已经烂了。他踩上去，嘎吱响。地下室比上面冷，空气很乾。手电光照过去，看见墙角有一张床。很小的床，像是给孩子睡的。床上有一床被子，发霉了，缩成一团。
    他走过去，用脚尖拨开被子。
    下面有东西。很小，很乾，已经成了黑色。不是完整的，只剩下一些碎片。
    他蹲下来，用手电照著。是骨头。很小很细的骨头。旁边还有一根绳子，已经朽了，一碰就碎。
    他站起来。那股飢饿的气息就在这间地下室里，很浓，很重。但源头不在这里。在更下面。
    他退出地下室，走出那栋房子。天已经黑了，月亮还没升起来，四周一片漆黑。他站在门口，看著那片黑暗。然后他听见了声音。很远，很轻，像是从地底下传上来的。
    “饿……”
    伊森的手按在枪柄上。
    “饿啊……”
    声音不止一个。很多，叠在一起，像合唱。
    他转身，往车的方向走。走了一半，那声音停了。
    他拉开车门，坐进去，发动引擎。车灯照亮前面的路。那栋老房子在车灯里显得更破，窗户像眼窝，黑洞洞的。
    他踩下油门，离开。
    （卡文了）