这是一个彻夜难眠的夜晚。
    各大二次元论坛和社交平台，连夜掛满了红彤彤的加急帖子。
    【有人查过可塑性记忆是什么意思吗？这几个字组合在一起，我总觉得有一种隨时会被抹去的无力感。】
    【那个银髮女孩的海报我放大了看了整整半个小时。她的眼神不是哀怨，也不是愤怒，而是一种看透了终点的空洞。】
    【不要忘了那个81920的倒计时！苏老贼在財经频道就说过，那是给时间的献礼。我现在慌得根本睡不著！】
    粉丝们像是一群闻到血腥味的羊羔，在网络上相互依偎著取暖。
    在面对一部尚未播出，仅仅只是一张海报的新作时，他们爆发出了一种前所未有的群体性恐慌。
    因为未知的刀子，才是最嚇人的。
    第二天。
    数百万双眼睛，死死盯著治癒动画的官方微博和主页。
    屏幕刷新，一条附带长图的新动態准时跳了出来。
    没有任何废话，动態上清楚地写著。
    【世界观公开】。
    观眾们咽了口唾沫，点开了那张解析度极高的长图。
    映入眼帘的第一部分，极具未来科幻感。
    【giftia：由sai公司研发的新一代高智能仿生机器人。】
    配图是几个外貌各异，笑容温暖的giftia，正在与人类一起喝茶、玩耍、甚至照顾婴儿。
    旁边是一段文字说明。
    【他们不仅仅是机器，他们拥有完美模擬人类情感的人格os系统。他们会哭，会笑，会懂你的悲伤，会记住你们在一起的每一刻。他们，就是你们的家人。】
    看到这里，不少观眾稍微鬆了一口气。
    原来是拥有人类感情的ai设定？
    这在科幻题材里不算罕见，听起来还挺温馨的。
    然而，当手指向下滑动，长图进入第二部分时。
    原本温馨暖色调的背景，骤然变成了一片压抑的血红色。
    页面正中央，赫然出现了一串刺眼的白色数字。
    【81920】。
    这串折磨了全网几个月的神秘代码，终於在这一刻，露出了它獠牙森然的真面目。
    数字下方，是三行加粗小字。
    【然而，美好的事物总有期限。】
    【受限於目前的技术壁垒，giftia的人格os系统有著极其严格的运行寿命上限。】
    【这个期限是81920小时。约等於，9年零4个月。】
    无数看到这一幕的观眾，呼吸猛地一滯。
    一股强烈的寒意直衝后脑勺。
    9年零4个月？
    把一个会哭会笑，拥有和你共同回忆的家人带回家，然后告诉你，她的保质期只有九年？！
    但这还不是最残忍的。
    长图继续向下滑动。
    【如果超过81920小时的期限，依然没有进行系统回收，giftia的人格將会彻底崩坏，失去所有记忆和理智，异化为只剩下破坏本能的怪物。徘徊者。】
    配图里，是一个原本面容清秀的giftia，双眼闪烁著狂暴的红光，掐住了一名人类的脖子，周围一片火海。
    【为了防止悲剧发生，sai公司专门成立了终端服务部门。】
    长图的最后，是一张双人立绘。
    一个有著棕色短髮，眼神清澈的少年，他的身旁，站著那个海报上的银髮红瞳少女。
    配文。
    【水柿司，终端服务部门新人回收员。他的工作日常，就是前往那些把giftia视为至亲的家庭里，在期限到来的最后一刻，亲手將其系统停机，强制回收。】
    【而他面前这位名叫艾拉的少女，就是將与他朝夕相处的搭档。】
    长图到此戛然而止。
    网络上仿佛按下了暂停键。
    足足过了三分钟，没有一条新评论刷出。
    所有人都被这堪称灭绝人性的设定轰炸得头皮发麻。
    隨后，各大平台的评论区直接炸穿了。
    【臥槽你大爷的苏老贼！！你这是科幻？你这特么是纯正的恐怖片啊！】
    【把一个有感情的生物塞进一个只剩九年寿命的躯壳里，这设定是碳基生物能想出来的？】
    【你管这叫动画？！別人发刀子都是藏著掖著，你特么直接在广场上建了个断头台，然后在旁边掛个倒计时的大钟让所有人看是吧！】
    很多思维敏捷的观眾，立刻將这些线索和標题拼凑在了一起，得出了一个让他们头晕目眩的绝望猜想。
    【等等，兄弟们。男主是回收员，去撕碎別人的家庭。那个银髮女孩艾拉呢？】
    【別忘了官方说了，艾拉也是giftia！而且海报上她的眼神那么孤独！】
    【这意味著。艾拉的寿命可能也所剩无几了！而男主，这个该死的回收员，最后可能要亲自在回收协议上签字，亲手抹杀自己朝夕相处的搭档？】
    当这个逻辑闭环在各大论坛被理清的瞬间。
    哀嚎声充斥了整个二次元圈子。
    以前的治癒动画，观眾至少还能抱有一丝虚假的幻想，期盼著男主能逆天改命，期盼著奇蹟降临。
    但可塑性记忆不同。
    苏白直接把所有的希望通道全部用水泥堵死了！
    白纸黑字的设定摆在这里。
    寿命到了，不回收就会变成怪物去杀人。
    这是规则，是铁律。
    这是明牌的死局！
    治癒动画公司內。
    沈清悦看著后台以几何倍数爆炸的討论数据，眼眸里浮现出一丝不忍。
    她转过椅子，看向坐在宽大办公桌后的苏白。
    “是不是，太狠了一点？”
    沈清悦的声音放得很低。
    “你连一点喘息的余地都不给他们。在作品连第一集都还没播出的情况下，直接给所有人判了死缓。我刚刚翻了论坛，已经有人看设定看哭了。”
    苏白手指轻轻敲击著桌面，发出清脆的噠噠声。
    他的目光落在那张艾拉的黑白海报上，眼神深邃。
    “清悦，你知道人类最大的错觉是什么吗？”
    苏白没有等她回答，便轻声说道。
    “是觉得明天永远都会如期而至。”
    “只有把那把名为死亡的铡刀，明明白白地悬在他们的头顶，听到那齿轮转动的滴答声。他们才会停止肆意的挥霍，才会真正睁开眼睛。”
    “去感受相拥时那一刻的温度。”
    苏白转过身，嘴角勾起一抹没有温度的笑意。
    “我要告诉他们，没有任何一场相遇是理所当然的。因为有了尽头，这段旅程的每一秒，才会格外珍贵。”
    沈清悦听著这番言论，久久无语。
    她知道，无论外界怎么咒骂，怎么抗拒。
    当明天可塑性记忆的pv播放键被按下的那一刻。
    所有的人，都会不由自主地走进这座苏白精心构建的刑场。