沈微澜没有走到舞台中央。
    她绕过茶几，走到点歌台前，手指在触控萤幕上划了两下。背影很瘦，白色高领毛衣松松垮垮地掛在肩上，袖口盖住了半个手背。
    屏幕跳出歌名。
    《后来》。
    包厢里有人倒吸一口气。
    沈微澜握著话筒走到舞台区域那块射灯覆盖的地毯上，站定。
    没有解释。
    前奏从音响里涌出来，钢琴的旋律简单到近乎朴素，一个音一个音地敲在空气里。
    她开口了。
    “梔子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上——”
    声音不像顾倾城那样被千场演唱会打磨过的精准共鸣，也不像苏緋烟那种天生沙哑的性感低音。
    清亮、薄脆、带著没有完全褪去的少女稚气。
    像冬天早晨窗玻璃上的霜花，好看，但碰一下就碎。
    周雨桐举手机录像的手慢慢放了下来。
    旁边的女生拿啤酒杯的动作停在半空。
    “后来，我总算学会了如何去爱——”
    “可惜你早已远去，消失在人海——”
    “人海”两个字出口的瞬间，她的气息出现了一个极细微的断层。
    不明显。
    如果包厢里还有人在说话、在碰杯、在剥瓜子，没有人会注意到。
    但此刻所有人都安静著。
    那个断层被放大了十倍。
    陆离的手指收紧了。
    沈微澜的眼睛始终钉在歌词屏幕上，一行一行往下走，光標亮一个字她唱一个字，规规矩矩，不快不慢。
    “你都如何回忆我——”
    她的睫毛抖了一下。
    “带著笑，或是很沉默——”
    唱到“笑”这个字的时候，她的嘴角往上扬了一点。
    一个维持得很用力的笑。
    顾倾城刚才唱《月亮代表我的心》时，全程注视陆离，每个音符都精准地投递到那个拐角——那是一份签了名的情书，收件人写得清清楚楚。
    但沈微澜这种刻意的“不看”，比任何注视都重。
    因为所有人都知道她在对谁唱。
    但没有一个人能说出口。
    顾倾城端著果汁杯，拇指在杯壁上停住了。
    苏緋烟靠在单人沙发里，翘著的腿缓缓放了下来。
    最后一句歌词滑过屏幕。
    沈微澜的声音落在那个尾音上，很轻，轻到像是在跟什么东西告別。
    然后她闭嘴了。
    话筒被她放在点歌台上。
    不是递给別人。
    是放下。
    她转身走回角落的座位，路过l型沙发拐角——路过陆离面前。
    走过去了。
    包厢里安静了整整四秒。
    四秒。
    然后掌声响起来。
    不是炸开的那种。是延迟的，零碎的，像是每个人都用了几秒钟才从某种东西里缓过来，然后才记起要鼓掌。
    “唱得好！”“微澜好会唱歌！”“再来一首！”
    起鬨声一茬一茬地冒出来，每个人都在用力地、几乎是拼命地，把气氛往热闹的方向拽。
    陆离盯著沈微澜坐下后重新端起的那杯鲜橙汁，看见她的手。
    【……】
    ……
    “来来来！別歇著！”
    周雨桐的声音像一根撬棍，把凝固的空气硬生生撬开。
    她拖著两个男生的胳膊往舞台推，“你俩不是说练了三个月b-box吗？上啊！”
    两个男生被赶鸭子上架，点了一首嘻哈。
    开口第一句，跑调。
    第二句，跑得更远。
    副歌部分，两人的音高差出一个八度，仿佛一个在唱歌、一个在报警。
    【这两位，跑调跑到隔壁ktv去了。】
    【这不是唱歌，这是声波武器。】
    【日內瓦公约明確禁止对平民使用这种东西。】
    沈微澜嘴角动了一下。
    ……
    嘻哈暖场刚结束，掌声还混著笑声。
    顾倾城站了起来。
    没有人请她。她自己走向点歌台，手指在屏幕上滑了三下。
    歌名弹出来的时候，周雨桐凑近看了一眼，嘴巴张了张，没说出声。
    前奏从音响里漫出来。
    节奏比《月亮代表我的心》快，比《后来》利落。
    旋律带著一点点攻击性，藏在柔软的和弦进行下面。
    顾倾城拿起话筒，这一次她没有站在中央。
    她靠著点歌台的边缘，一只手握著话筒，另一只手垂在身侧。
    姿態比第一首歌隨意。
    但眼睛里的东西比第一首歌重。
    她开口。
    第一句歌词出来的时候，在场几个听过她演唱会的同学交换了一个眼神——这不是顾倾城专辑里的版本。
    没有完美的气息分配，没有教科书式的高音转换。她把原曲的编曲节奏拆散了，用更慢的速度、更重的气声重新唱。
    唱到副歌。
    “明知道你不会回头——”
    她看著陆离。
    这一次的眼神和《月亮代表我的心》时不一样。
    第一首歌里，她的眼神是深情的、柔软的、小心翼翼投递过来的。
    这一次是硬的。
    是“我知道你不是我的”。
    是“我知道推门进来的那个女人才是答案”。
    是“但我不走”。
    ……
    顾倾城放下话筒坐回去。
    不到两分钟，苏緋烟站起来了。
    这一次，她没有坐著唱。
    高跟鞋踩在包厢绒面台阶上，身形拔得很直，大衣敞著，內里的高领收腰黑裙把线条勒得凌厉。
    她走到舞台区域，点歌。
    没有犹豫。
    前奏炸出来的瞬间，节奏完全变了——不是情歌。
    低频的电子鼠点配合密集的snare，充满侵略性的beat灌满了整个包厢。
    苏緋烟握著话筒，下巴微抬。
    每一个字节都踩在鼓点上，沙哑的嗓音配合那种天生刻在骨子里的压迫感，把包厢的气场拧到了另一个维度。
    歌声里的意思很明显。
    是“你们都只是路过”。
    也是“归宿只有一个，就是我”。
    陆离的后背彻底贴死了沙发靠垫。
    周雨桐贴著旁边女生的耳朵，嘴唇翕动：“我感觉自己在看三国演义。”
    女生点头，使劲点头。
    ……
    从这一轮开始，点歌没有了间隔。
    顾倾城点完苏緋烟跟。苏緋烟唱完顾倾城接。
    歌曲一首比一首直白，一首比一首不留退路。
    每一首歌里的每一句歌词都像一把匕首。
    有些刺向彼此，有些刺向自己。
    沈微澜坐在角落，始终没有动。
    没有再拿话筒，没有再唱第二首。
    可她那一首《后来》像一根刺，扎在包厢的空气里拔不掉。
    顾倾城和苏緋烟每唱一首新歌，那根刺就往更深处钻一分。
    她们不仅在跟彼此打，也在跟那首“告別曲”打。
    同学们的表情从围观变成了坐立不安。
    张磊端著矿泉水四十分钟没喝一口。
    两个女生藉口去洗手间，在门口互相搀扶著出去透气。
    【她俩拿我当奖盃传来传去。】
    陆离缩在拐角，想把自己摺叠进沙发缝隙里消失。
    【我现在就是一棵圣诞树，被掛满了灯。】
    【每个灯泡都不是省电的。】
    林曼翘著腿坐在斜对面，自始至终没有唱歌，没有起鬨，也没有离开。
    她的手机屏幕一直亮著。
    ……
    时间回拨四十二分钟。
    星空量贩ktv，后厨走廊尽头，员工休息室。
    一个穿著紫色ktv工服马甲、戴著口罩和鸭舌帽的中年男人靠在金属储物柜前。
    手里捏著一次性纸杯，里面是饮水机打的温水。
    他叫卓伟。
    圈內人称“风月猎手”，跟踪顾倾城已经第三天。
    航班信息是她团队的人露出的第一个破绽——京城飞江海的头等舱名单里没有顾倾城的名字，但她的助理小艾订了两张票，另一张用的是假身份证。
    假证做得不差，但卓伟在这行干了十四年。
    他的手机震了一下。
    来自前台的线人——那个收了两千块的小妹发来消息。
    “三楼皇冠一號包厢，不是圈內人，像大学同学聚会，有一个男的长得特別好看。”
    卓伟握纸杯的手停了一秒。
    长得特別好看的男人、大学同学聚会。
    他从储物柜上直起身，把纸杯扔进垃圾桶。
    手机相册已经翻到了那张存了一周的截图——热搜上陆离的侧脸照。
    卓伟的嘴角在口罩下面慢慢扬起来。
    他推开员工休息室的门，走进走廊。
    三楼。
    皇冠一號。
    脚步声消失在转角。