杨林松余光钉在三楼窗帘缝上。
    右手背在身后。
    拇指內扣，食指竖直。隱蔽警戒。
    换。
    中指横切，小指点两下。后方硬茬。
    两组手语打完，手垂回裤缝。
    十五米外，赵铁锋低头整了一下帽檐。56式的枪口在军大衣底下偏转方向，锁住身后硬底军靴的方位。
    杨林松转身，踏进一单元。
    绿皮木门掉了半边漆，合页歪著，门框上糊著“讲卫生爱清洁”的红纸標语，墨跡洇得快看不出字了。
    他伸手一推，门没锁。
    楼道没灯。光从每层缓步台的小窗户漏进来，切成一段一段。
    水泥台阶铺著碎煤渣，一脚下去沙沙响。
    踏上第一级。
    煤烟味夹著酸菜味，这是国营家属楼的標配。
    第四级。
    医用酒精味，比火车上座椅靠背残留的那股气味浓了两分。
    踏上第八级时，杨林松脚步顿了一下。
    台阶角落蹲著一只蟑螂。
    肚皮朝天，六条腿蜷在一起，早死透了。
    但腹腔裂开的缝隙里，渗出的体液不是黄的。
    是绿的。
    腐甜味从墙缝里往外渗，闷、潮、黏。
    这股味道他在黑瞎子岭地底下闻了个饱。这是万人坑沤出来的臭，化学保鲜剂盖不住的那种臭。
    杨林松呼吸放浅，用嘴出气，鼻腔半闭。
    上到二楼缓步台时，他脚步钉住了。
    左手边两户，右手边两户。四扇木门的掛锁锁鼻全朝左，角度一致，高度分毫不差。
    门缝用透明胶带封死了，胶带边缘整齐，像是拿尺子比著贴上去的。
    没有一户人家会把自己的门缝用胶带封死。
    除非里头住的不是人。
    杨林松耳朵贴上墙面。水泥冰凉，颧骨压上去硌得疼。
    他屏住呼吸，听了三秒。
    嗡。
    那声音极低极沉，从墙体深处往上拱。一秒一下，规律得像节拍器。
    离心机！
    频率跟黑瞎子岭03號实验场那台苏联老货一样。
    杨林松把脸从墙上移开，水泥面在颧骨上留了道灰印。
    他没擦，继续往上走。
    三楼，左数第三户。
    门虚掩著一条缝，两指宽。缝里涌出来的空气是热的，潮热黏腻，腐甜味浓到呛眼睛。
    他左手推门，刀握在手里。
    客厅不大，十来平米。
    缝纫机靠窗，蜜蜂牌，铸铁脚踏板落了灰。
    暖水瓶搁在柜子上，红塑料壳，盖子歪著。
    墙上掛历翻到四月。
    八仙桌上搁著半碗素麵。
    汤麵还飘著热气。筷子架在碗沿上，一根搭著一根。
    有人刚走。
    杨林松走到桌边，左手食指贴上桌面。
    木头在抖。太快，太均匀，不是楼房的自然震动。
    搪瓷杯里的水面盪著一圈圈细密的波纹。
    他蹲下身。水磨石地面接缝处，有暗绿色的粉末。
    他把刀尖插进墙角踢脚线底下，一撬。
    踢脚线弹开了。
    墙角的红砖已经不是砖了。表面被腐蚀成蜂窝状，一戳就碎。
    砖缝里塞满了管线。半透明，肉质，指头粗细，管壁一收一缩，暗绿色液体在里头奔流。
    跟活的肠子似的。
    杨林鬆缓缓站起来。
    三栋楼，品字形，一百四十多户。
    楼下刷白菜的大妈，车棚里瘪了胎的永久自行车，阳台上晾著棉裤和床单。
    日子过得有模有样。
    可脚底下流的东西，跟黑瞎子岭那座活坟是一条根。
    整栋楼就是一座培养皿，一座长在地面上的培养皿。
    杨林松转身走向窗边。
    就是那个深蓝色窗帘，刚才从楼下看到的人影位置。
    他反握刀，脚步放到最轻。
    一步，两步，三步。
    他左手攥住窗帘布。
    扯开。
    铁鉤子撞在铁丝上，发出叮噹响声。
    窗前没人。
    窗帘掛鉤上掛著一张皮！
    人形的。
    完整的。
    像从后背拉了拉链，整个人从里头钻了出去。
    五官还在。眉毛、眼窝、嘴角的法令纹依稀可见。
    杨林松感到眼熟。
    楼下水池边刷白菜那个大妈！
    皮囊背面，从后颈到尾椎有一道口子，平滑笔直，外科手术的精度。边缘还掛著温热的绿色黏液。
    这是刚脱下的！
    杨林鬆手指攥著窗帘布没松。
    他看了那张皮三秒，扭头扫视死角。
    门后，没有。
    柜顶，没有。
    目光落到缝纫机底下。
    地面有条缝。水磨石被切开过，用浅了一號的水泥重新封上，不超过半年。
    他走过去，把刀尖插进去一撬，水泥块翻起来了。
    有个暗格。
    里头放著个铁皮档案盒，没上锁。
    杨林松掀开盖子。
    里头装的不是文件。
    是一沓黑白一寸免冠照，厚厚一摞。
    第一张。陈处长。黑框眼镜，中山装。跟死了三年那个人一模一样的脸。
    第二张。大妈。围裙，圆脸。窗帘上掛著的那张“皮”的原版。
    看到第三张时。
    杨林鬆手指停了一下。
    是火车上那个列车员，帽檐压低的角度一分不差。
    他开始翻。
    一张一张。
    男的，女的，老的，少的。
    穿工装的，穿军装的，穿白大褂的。
    照片背面全有字：名字，现任职务，一个日期。
    翻到第四十七张。
    他把照片翻回正面，看到左手无名指根部，有一圈极浅的勒痕。
    第四十八张。左耳垂，绿豆大的黑痣。
    跟陈处长一模一样。
    又翻了十张。每一张，要么是勒痕，要么是痣。有的两样全占了。
    杨林松翻照片的手不动了。
    僵了。
    指头摁在照片上，抠进去半个指甲盖的印子。
    不是一个人。
    它把活人剥了皮，自己钻进去。
    然后穿著这层皮上班、开会、批文件。
    抽血查不出来，体检查不出来。
    上百张照片，就代表上百个岗位。
    这张网比老六临死前说的，大了十倍都不止！
    砰！
    是枪声，楼下。
    56式半自动的声音，赵铁锋开枪了。
    杨林松把照片往兜里一塞，衝到窗前往下看。
    水泥空地上，穿围裙的“大妈”在扑。整个身子折成个不可能的角度，四肢著地，速度不是人能跑出来的。
    赵铁锋退著开的第一枪，那边肩膀炸开了一团绿的，不是血。
    “大妈”没停。
    杨林松远远看见它的下頜往两边裂开，白花花的骨刺从里头翻了出来。
    紧接著是第二声枪响。
    杨林松已经不在窗口了。
    他冲向房门。
    门锁了。
    不是从里头锁的。
    咔嗒。
    从外面，有人拧上了反锁。
    杨林松左手已经攥上了刀柄。
    手比脑子快，三棱军刺已经横在胸口。
    身后。
    硬底军靴踩在水磨石上，从客厅另一侧的臥室门口传出来。
    一步，两步。
    节奏不快不慢，沉稳有力。
    杨林松转身，刀尖朝左。
    臥室门口的阴影里，走出来一个人。
    中等个头，肩宽腰窄。他左手插在棉袄兜里，右手拎著一枚黄铜弹壳，拇指和食指捏著壳沿，有一搭没一搭地转。
    光从缓步台小窗户里漏进来，照亮了那张脸。
    下頜线硬，眼窝深。
    左耳垂上，有一颗绿豆大的黑痣。
    杨林松攥刀的手一僵。
    不是因为那颗痣。
    是那双眼睛。
    即便跑三公里吐血，都不认怂的眼睛。
    老四。
    赵铁锋说他1931年死在上海巡捕房的水牢里。
    泡了七天，第八天死的。
    可他现在就站在这儿，一根头髮都没少。
    弹壳在他指尖转了一圈，稳稳停住。
    “老七。”
    嗓音沙哑，带著一股弄堂里泡出来的调子。
    “你这翻墙角找暗格的习惯，还是当年在上海滩我手把手教的。”
    楼下第三声枪响了。
    赵铁锋在喊什么，杨林松听不清了。
    他盯著老四左手插在兜里的那只手。
    兜布鼓起来的弧度不对，里头的轮廓太细太直。
    不是枪。
    是注射器。