陈处长进门的时候带了一股暖气。
    走廊里的白炽灯光从他身后漫进来，在地面上拖出三条人影。
    他和两个隨从之间的站位呈等腰三角形，不是普通干部带下属的隨意走法。
    杨林松往后退了半步，嘴角扯出个討好的笑，腰弓下去三分。
    “陈……陈处长？”他拖著粗嗓门，磕巴了一下，“这大半夜的，您咋亲自来了？咱们这……”
    陈处长抬手拦住他，动作幅度不大，带著一种长辈的隨和。
    “坐，坐，不用客气。”
    他迈进来了。
    胶底鞋踩在水泥地上几乎没有声响。经过赵铁锋的时候，两人之间的距离不到半臂。
    赵铁锋没动。
    56式的枪管隔著军大衣的下摆，距离陈处长的腰椎不到三寸。保险扣被拇指死死压著，金属扣的温度早被体温焐热了。
    陈处长不看他。
    他走到桌边，拿起暖壶。
    盖子拧开，倒热水。
    两个搪瓷缸，先左后右，水面齐平，不多不少。
    他背对著赵铁锋。
    从进门到倒完水，他的后颈在枪口底下亮了八秒。没侧身，没歪脖子，没有一丝多余的动作。
    赵铁锋教了二十多年兵。
    头一课就是“后背绝不留给任何人”。
    这人把后脑勺搁在枪口底下倒水泡茶，跟在自家厨房似的。
    赵铁锋拇指在保险扣上滑了一下，又压回去，比刚才用了更大的力气。
    ------
    “路上还顺利吧？火车上人挤不挤？”
    陈处长把搪瓷缸推过来，双手递到杨林松面前，“东北过来二十多个小时，够遭罪的。”
    杨林松双手接杯。
    缸子烫。
    他嘶了一声，手一哆嗦，热水泼出来小半口，溅在桌面上。
    “哎呀妈，这水咋这么烫！”
    他齜著牙把缸子搁下，甩著手指头，嗓门大得整条走廊都能听见。
    “我们那嘎达烧水都没这么狠！就咱村后头那个温泉，水还没这热乎……”
    他搓著手指头，一脸心疼的样子。
    “那温泉水还绿了吧唧的，里头飘著铁牌子，上面刻著洋码子。”
    他嘿嘿笑了一声，挠了挠后脑勺。
    “我寻思捞出来拿去供销社换两斤棒子麵，结果人家说那是废铁，不收。”
    陈处长正拿手帕擦桌上的水渍。
    手帕是白色府绸的，折得齐齐整整，四角对称。
    擦桌面的动作是画圈，顺时针，力道均匀。
    铅牌子，洋码子，绿了吧唧的水。
    杨林松的眼珠子钉在陈处长右手上。
    手帕画圈的弧度在第三圈的四点钟方向时，顿了一下。
    时间很短，也就零点几秒工夫。
    一个正常人听见山沟子里的傻小子扯閒篇，不该顿。
    除非他知道那些铁牌子上刻的不是洋码子，是“寒带生物兵器试验·003號防御型载体”。
    陈处长抬起头。
    眼镜片反著灯泡的黄光，看不清眼底的东西。
    “杨同志真会开玩笑。”
    语气还是那么温和、客气。
    不过，嘴角的弧度从三分收到了两分。
    他把手帕叠好收进中山装右兜，掏出一个未封口的牛皮纸档案袋，推到杨林松面前。
    “这是一份烈属优待的补充材料，需要您核对一下。”
    ------
    杨林松接过材料。
    他拆档案袋的动作很慢，很笨。大拇指抠了两下才把袋口撑开，抽出里面的文件。
    第一张，杨家村户籍复印件。他的名字排在第三行，性別男，成分贫农。
    第二张，沈雨溪。
    一寸照片上的姑娘扎著两条辫子，眼神清亮。下方盖著知青办的红章。籍贯栏里写著京城，成分栏里的字被人用红笔重重描了一遍。
    第三张，赵老六。军区医院的伤残鑑定报告，日期是上周。
    杨林松翻纸的手没停，脸上还掛著那副侷促的傻笑。
    陈处长的食指落在了沈雨溪的照片上。
    屋里的气温像被抽走了一截。
    “沈知青成分不太好。”他的指尖在照片边缘轻轻点了一下。“在村里安安稳稳过日子多不容易。听说最近还接触了一些违禁的化学品？年轻同志，思想觉悟还是要抓紧。”
    杨林松后槽牙合拢了。
    嘴角的笑还在，但腮帮子紧了一瞬又松回去。
    陈处长目光挪开，落在墙根。
    赵铁锋靠在那里。军大衣裹著整个人，看不清里头的姿势。
    “赵同志。”陈处长的语气像在打招呼，“五三年的事，档案室里还存著您的失踪登记。当年上报的材料写的是『战场失联』，老首长签的字。”
    他歪了下头。
    “要是重新审查呢，那份材料就不只是失踪登记了。老首长年纪也大了，经不起折腾。”
    赵铁锋大衣下面的枪口抬高了一寸，手臂肌肉从肩胛骨一直绷到指尖。
    但他没动。
    陈处长像是压根没察觉。
    他站起身，两手拢了拢中山装的下摆，扣子一颗不差。
    “材料明天交到门卫室就行，不急。两位早点休息。”
    ------
    陈处长往门口走。
    走了三步，停了。
    左手搭在桌角，食指和中指捏住搪瓷缸的把手。
    杨林松进屋后，把搪瓷缸的把手从朝门口转到了朝窗户。这是蹲哨的老习惯，有人动过杯子，一眼就能看出来。
    陈处长的两根手指轻轻一拨。
    缸把手转回了朝门口的方向。
    动作很轻。轻到像是无意识的习惯，但角度却不差分毫。
    他回过头。
    镜片后面的眼睛弯了一下。
    “对了，火车上丟的东西不值钱，就当见面礼了。”
    顿了顿又说：“往后在京城走动，別走左边。”
    嘴角弧度回到了三分：“左边风大。”
    门关上了。
    脚步声远了。一步一步，间距均匀。
    三个人的脚步声混在一起，沿著走廊往楼梯口去，越来越轻。
    没了。
    ------
    赵铁锋暴起。
    56式从大衣下抽出来，枪口对准门板，两步贴到门框侧面，拧开门锁朝外一扫。
    走廊空了。
    白炽灯嗡嗡亮著，墙皮还是那个破墙皮。
    像从来没人来过。
    杨林松没看门。
    他盯著桌上那个被拨回原位的搪瓷缸。
    缸底下原来压著一滩水渍，是他刚才蘸著水在桌面上画圈时留下的。
    现在，水渍干了。
    但缸底下多了一张东西。
    薄，硬，巴掌大。
    杨林松伸手，两根手指捏住边角，从搪瓷缸底下抽出来。
    公交车票。
    纸面泛黄髮脆，摺痕处快断了。打孔器压出的圆洞边缘毛糙，是老式铁钳子冲的。
    日期：1969年11月17日。
    赵铁锋的脚步声从门口过来了。
    杨林松把车票翻过去。
    背面，路线终点站的站名用红笔圈了出来。
    圈旁边，是极细的铅笔字，写著一串坐標。
    杨林松的脑子里，老六那张羊皮地图的纹路一寸一寸浮上来。
    血字底下被刮掉的旧墨跡。
    “七年前。”
    一九六九。
    车票上的坐標和羊皮地图上那层被覆盖的旧坐標，咬上了。
    赵铁锋走到他身边，低头看了一眼。
    两个人都没说话。
    灯泡的灯丝嗡了一声，光黄到让人发闷。
    杨林松把车票塞进贴身口袋，和那四枚弹壳挤在一起。
    他的手指碰到了弹壳。
    铜壳是凉的。
    车票是暖的。
    刚才陈处长摸过这张票的时候，指头上的热气还没散乾净。
    杨林松抬起头。
    窗帘缝外头，京城的夜黑得很实。
    “他在请咱们去。”