火车衝出隧道。
    昏黄的光重新灌进车厢。烟味、汗臭扑面回笼。
    过道空了。
    小推车没了，列车员没了，连车厢连接处的铁皮门都严丝合缝地关著。
    没人碰过的样子。
    杨林松右手还搭在腰间，鼻子抽了一下。
    旱菸底下压著一丝气味。淡，飘，几乎被菸叶味吃乾净了。
    医用酒精。浓度百分之七十五那种，蒸发了大半，只有最底层那点儿游离分子还赖在椅背的粗布套里不走。
    赵铁锋已经站起来了。56式压在军大衣下头，手扶行李架，重心压低。
    “下一站跳车。“声音极低，“换乘，甩尾巴。“
    杨林松没起身。“甩不掉。“
    赵铁锋眉头拧紧了。
    “隧道里全黑，他能摸著咱俩的座位號，出隧道之前撤得乾乾净净，门没响，车没晃。“
    杨林松把手从腰间收回来。“你跳十趟车，人家在终点站等著你。“
    赵铁锋嘴唇抿了一下。
    “而且他没动手。“杨林松偏了下头，目光扫过空荡荡的过道。
    “一整条隧道的黑，够杀三个来回。他选了推著车嘎达嘎达从咱面前过。“
    停了半拍。“不是伏击，是递帖子。“
    赵铁锋的手指在枪护木上鬆了松。
    杨林松左手探出去，按在那个列车员停顿过的座椅靠背上，指腹慢慢往下滑。
    停了。
    粗布面上有个极小的掐痕。不是划的也不是刻的，是指甲盖掐进去的。纤维分叉方向是从右往左，右手持物左手空出来乾的。
    掐痕浅，但轮廓清楚。
    一个西里尔字母缩写，后面跟著六位数。
    杨林松盯了三秒。数字在脑子里转了一圈，跟前世背烂了的京城军事坐標网格自动咬上了。
    城西。
    赵铁锋凑过来扫了一眼。
    杨林松拇指往掐痕上重重一抹，纤维压平了，痕跡灭了大半。
    ------
    绿皮车拖著黑烟进了北京站。
    1976年的京城，灰墙红瓦，杨树干子刷了半截白石灰。
    標语刷满每一堵临街的墙，字比脑袋大。
    自行车铃鐺从站前广场一路响到长安街上，高音喇叭里的女播音员字正腔圆。
    杨林松背著半空的帆布包走出站台。
    人流裹著他往前推，蓝布、灰布、黑棉袄。
    他深吸了口气。柴油、煤烟、酸菜缸子，跟东北差不了多少。
    但底下垫著一层別的东西。
    不是味道，是规矩。
    自行车流的间距几乎等宽，路口等灯的人群站位散而不乱。
    一辆解放卡车拐过街角，车厢里两排绿大衣的民兵目不斜视。
    杨林松左手插兜，拇指搭在刀柄上，余光扫过街角红砖楼。
    二楼侧墙，铸铁排气管。
    管口粗了一圈。民用供暖標准內径一百毫米，这根至少一百五。管口刷了层新漆，军绿色。漆底下隱约透著不均匀的深色斑点。
    酸蚀。
    黑瞎子岭底下的管线被生化黏液腐蚀久了就是那副模样。
    有人把地底下的东西接到了地面上。
    目光收回来，脚步没停。
    往东走了两百米，是个国营报亭。木架子铁皮顶，报纸压在铁夹子底下被风扇著角。
    摊主五十来岁，戴套袖，缩著身子搓手。
    杨林松步子慢了半拍。
    报纸叠放顺序：最上面《人民日报》，第二层《参考消息》，第三层本地小报。找零铁盒搁在右手边，盖子半掩。
    他在火车上翻过一张1969年的旧报纸。新闻照片背景里就有个报亭。那张照片上报纸的叠法、铁盒的位置、摊主站的角度——
    和眼前这个一模一样。
    七年了。人换了，习惯没换。
    像有人拿尺子比著旧照片，把每个细节原样復刻到了活人身上。
    ------
    胡同。
    窄，深，两面灰墙夹一线天光。
    赵铁锋走在前头，脚步频率突然变了。左三右二，踩的是青砖拼缝。
    第七步时。
    他停在贴著標语的墙根前。左手抬起来拍了一下墙面，指节叩在第三排第五块砖上，声音是空的。
    砖鬆了。
    两根手指探进去，从缝里抽出一截弯了三个圈的铁丝，尾端夹著油纸。
    死信箱。
    二十三年没白蹲。
    ------
    半小时后。
    街角修鞋摊。
    老头蹲在马扎上，鞋楦夹在膝间。
    赵铁锋走过去蹲下，左脚军靴脱了递过去。
    “后跟偏了，钉个掌。“
    锤子叮叮噹噹敲了两下。鞋递迴来的时候，鞋舌底下多了个压扁的大前门烟盒。
    赵铁锋穿上鞋，系带子的工夫把烟盒捏进袖口。
    ------
    国营饭店。角落。两碗糙面，一碟咸萝卜。
    赵铁锋在桌面底下把烟盒里的纸条摊在膝头。
    蝇头楷书，手稳。
    1969年秋。人事调动。一个名字，一个编號，一个去向。
    “负责生化防御方向的核心技术人员，同年十月破格调入京城直属部门。“赵铁锋的声音压在麵汤的热气底下。
    他抬头，看杨林松。
    “安保级別往上数三级都没到顶。我经营了二十三年的线只摸到这一层皮。动这个人——“
    杨林松嘴里嚼著半块馒头。糙的，硬的，得使劲咬。
    他咽下去，拿筷子夹了条萝卜丝。
    “猎人打熊从来不跟熊拼力气。找命门，先落脚，先摸底。“
    ------
    內部招待所，二楼走廊尽头。
    赵铁锋用介绍信办完手续。
    两人上楼。
    走廊灯昏暗，墙皮剥落处露著红砖。
    离房门三步。
    杨林松抬手，掌根按在赵铁锋胸口。
    赵铁锋定住。
    杨林松蹲下身，目光平视门轴合页。
    进门前他从自己后脑勺揪了一截头髮丝，夹在合页缝里。黑的，细的。
    现在断了。
    齐根断的，门开过。
    杨林松站起来，推门。
    屋里整齐。床单平展，暖壶居中，搪瓷缸把手衝著门口。
    乾净得不正常。
    杨林松径直走到窗台，左手食指在窗框边沿一抹。
    指腹上沾了一层粉。极细，白色。
    捻了捻。
    “医用滑石粉。“他声音冷，”戴著医用手套翻过行李，走之前擦了手，粉掉在窗框上。“
    他看了一眼桌上帆布包，拉链头冲左，走之前他拨的是冲右。
    “十分钟之內的事。“
    赵铁锋拔枪查死角。床底，衣柜，灯罩。
    没有窃听器，没有人。
    窗帘拉死了。
    杨林松坐在床沿上。
    “他知道咱们来了，知道住哪，知道什么时候到。“
    他撑著膝盖往前倾。
    “这张网，咱们已经在里头了。“
    ------
    深夜。
    窗帘缝里漏进一线路灯的黄光，切在天花板上。
    赵铁锋靠在墙根点了根烟。菸头明灭。
    他从贴身內衣里掏出一张纸片，从档案里手抄下来的履歷页。正面是文字，背面贴了一张翻拍的一寸免冠照。
    黑白照片，边角卷了，纸软得快要暘了。
    赵铁锋递过来。
    杨林松接过去。
    菸头火光映上去，一明一暗。
    照片上的男人穿中山装，黑框眼镜，国字脸。面相斯文，眉目端正，是那种搁在机关大院里谁都不会多看一眼的面孔。
    杨林松翻到正面。
    是履歷。
    名字、籍贯、学歷、调动记录。
    最后一行。“1972年11月，因公殉职。“
    后面跟著追悼会文號和骨灰安置编號。
    杨林松抬头。
    赵铁锋把烟掐了。
    “死了三年的人。“赵铁锋的声音哑，“档案齐全。追悼会开了，骨灰盒进了八宝山。“
    他停了一拍。
    “但黑瞎子岭底下那些设备是十天之內搬空的，等离子切割口上的防锈油还没干。“
    他盯著杨林松。
    “一个死了三年的人，十天前还在地底下干活。“
    杨林松没说话，他把纸片翻过来翻过去。
    看了三遍。
    第四遍。
    他看照片背景。
    一寸免冠照的背景应该是白墙或蓝布。但这张不是。
    拍照的人不专业，取景框往右偏了一点，带进了大约两厘米的办公室背景。
    模糊，但能看出轮廓。
    办公桌角上，摆著一个东西。
    杨林松眼球不动了。
    那个轮廓。一个巴掌大的金属底座，上面立著一截弯曲的、像树枝一样的东西。
    不是装饰品。
    前世，爆炸。直升机残骸碎成上千片，搜救队在坠毁点方圆三百米內做地毯式清理。
    他亲眼看过残骸清单。编號第117號残片，是一截扭曲变形的合金支架，底座上焊著一个弧形金属枝。
    所有人都以为那是直升机仪錶盘的碎片。
    但它不是。
    因为仪錶盘碎片的合金型號和这截支架对不上。当时没人在意这个细节。任务报告里，它被归类为“来源不明残片”。
    此刻，那个“来源不明残片”的完整版本，正摆在一个1972年就已经“因公殉职“的人的办公桌上。
    杨林松捏著纸片的手指头髮僵了。
    “队长。“他开口了，嗓音又粗又哑。
    “把咱们炸碎的东西，在一个死人的桌上摆著。“
    杨林松把纸片翻到照片那面，指甲盖掐在背景里那截模糊的轮廓上。
    窗帘缝里那线黄光没动。
    赵铁锋的喉结滚了一下。
    屋里安静了三秒。
    杨林松把纸片折好，塞进贴身衣兜。
    他盯著天花板上那道光。
    “1972年死的，骨灰盒进了八宝山。“他的声音没有起伏，”那八宝山里头那个盒子，装的是谁？“