办公室气氛压抑到了极点。
    平板电脑上的数据触目惊心。
    《流浪的星空》首发官方手办，包含男主太空衣等比例模型以及点火推进器微缩景观。定价299元，总备货三万件。
    开售倒计时结束的第三秒。系统显示：已售罄。
    而在三十分钟后，国內最大的二手交易平台“閒鱼”上，瞬间涌现出数千条掛著订单截图的预售连结。
    原本299元的手办，被统一標价到了3000元，整整翻了十倍。
    公关经理调出一张微信群聊截图。那是一个名为“金蟾散户群”的黄牛群。
    群主“大王哥”在里面极度囂张：“观止这波流量真香。兄弟们，咱们手里捏著两万三千套订单，市场上根本没活货。给我咬死三千块不放，一分不降！那些粉丝要是不买，就让他们乾瞪眼。观止官方敢补货，咱们就继续用脚本扫！把盘子控死！”
    真正热爱电影、蹲守抢购的影迷一无所获。愤怒的情绪在水军的推波助澜下，直接指向了官方。
    “噁心透顶！搞飢饿营销是吧？放三万个货做个样子，其实全卖给黄牛了！”
    “路远的电影积累的好口碑，现在全用来割韭菜了。坚决抵制！”
    沈渊看完报告，脸色铁青。“法务，出声明。收集爬虫脚本的证据，直接报警。联繫閒鱼官方，封禁这些高价连结。”
    “沈总，没用的。”法务总监苦笑，“报警立案调查的周期不会太短。閒鱼封號，他们换个马甲又能发。粉丝的怒火现在无处发泄。”
    这正是衍生品市场最恶劣的生態。黄牛利用软体形成信息差，资本囤积居奇。
    “那就发公告退回所有定金，终止发售。”沈渊果断下令，断臂求生。
    “別发那些没用的废纸。”
    一道清冷的声音从门口传来。
    路远穿著连帽卫衣，手里端著一杯刚泡好的速溶咖啡，走了进来。
    他本来在隔壁办公室打主机游戏，顺手也想买个自己的周边留个纪念，结果点进去连个毛都没摸到。这就很气了。
    这让路远想起了自己曾经作为一个底层小人物时，省吃俭用想买个心仪的模型，却被黄牛骗去所有积蓄的惨痛经歷。那时的愤怒和无力，真真切切。
    “老板。”沈渊站起身。
    “退定金就是认输。黄牛不会痛，他们大不了不赚这笔。粉丝依然买不到东西，只会觉得我们无能。”
    路远走到办公桌前，放下咖啡。
    “去，在官网和所有销售渠道换置顶公告。不用闢谣，不用道歉。”
    路远语气极度平淡，却透著一股根本不按套路出牌的掀桌子逻辑。
    “开通全款预售通道。定金取消，直接全额付款。”
    “数量不设上限。十万件也好，一百万件也罢，只要后台有人付款，订单照单全收。”
    “承诺发货时间放宽到三个月內。按付款顺序，分批次发货。”
    沈渊脑中灵光一闪，瞬间明白了这套打法背后的狠辣。
    黄牛敢囤货，赌的就是“限量”和“绝版”。
    一旦限量变成无限量，绝版的概念就不復存在。
    “妙啊。”沈渊眼睛亮了，商业推演在脑海中迅速成型，“黄牛手里捏著两万多套的订单，他们是要在四十八小时內付尾款的！只要我们放开敞口无限量供应，普通粉丝隨时能花299原价买到现货，谁还会去二手平台当三千块的冤大头？”
    “不仅如此。”沈渊继续推演，“我们拿到粉丝的全款，这就相当於获取了一笔庞大的无息预付资金。拿著这笔充沛的现金流去沿海找大型玩具代工厂，包下他们所有的流水线。没有库存积压的风险，我们稳赚不赔！”
    路远懒得管什么现金流和代工厂。他只知道一件事。
    “去办。別让老子的粉丝花冤枉钱。”
    十分钟后，观止官方微博发布了只有两行字的简短公告。
    【无限期、无上限、全款预售已开启。厂区流水线不停。承诺原价，出货量管够。黄牛囤的货，留著过年吧。】
    公告一出。
    二手平台上的黄牛群体瞬间崩盘。
    大王哥所在的黄牛群炸开了锅。
    “大哥！跌了！没人买啊！官方敞开卖了！”
    “我借了网贷刷了三千套的定金，四十八小时內付不了尾款，定金全打水漂了！付了尾款，这么多货砸手里，卖给谁去？”
    刚刚还叫囂著控死盘子的黄牛们，资金炼瞬间面临爆仓。为了止损，他们被迫在二手平台上修改价格。
    三千、一千五、三百……
    最后，大批黄牛哭爹喊娘地以原价甚至亏本的价格拋售。
    一场针对观止的公关危机，在路远极其朴素且粗暴的商业逻辑下，化解於无形。不仅保住了口碑，还无风险地锁定了巨额的长线利润。
    危机解除的当晚。
    路远窝在沙发上，並没有因为挫败黄牛而觉得好笑。那种曾经作为底层小人物的共鸣，在他心里挥之不去。
    他拿出手机，登上了那个拥有数千万粉丝的官方帐號。
    没有写任何花哨的公关文案，没有团队润色，他只是一字一句地打下了一段话。
    “看大家今天抢东西挺急的。其实没必要。以前我也被黄牛坑过，现在我自己能做主了，就定个规矩。只要你们喜欢，就算代工厂机器坏了，我也一定让原价货送到你们手里。”
    点击，发送。
    十分钟內，评论区炸了。
    没有控评，没有水军。无数刚下班的年轻人、还在上学的学生，看著那段文字，心里像是被重重地锤了一下。
    “他淋过雨，所以非要给粉丝撑起一把伞。路远你个混蛋，谁要心疼你啊，呜呜呜……”
    路远放下手机，扯过一条毛毯盖在身上，他闭上眼睛，沉沉睡去。