一九三二年十月，柏林，人民观察家报社。
    这栋位於菩提树下大街的老建筑，每天都要收到上百封读者来信。
    有工人写诗讚美新工厂的，有农民写文章歌颂丰收的，有学生写散文记录下乡实践的。
    编辑们习惯了在这些稿件中挑挑拣拣，选出那些文笔好、思想正的，发在副刊上。
    但今天这封信不一样。
    编辑部主任默克尔坐在办公室里，面前摊著那封拆开的信。他越看越觉得不对劲。
    “威廉，”他喊了一声，门开了，一个年轻编辑探进头来。
    “主任，什么事？”
    默克尔指了指那封信。
    “你来看看这个。”
    年轻编辑走过来，拿起信，从头到尾读了一遍。读完，他的脸色变了。
    “主任，这……”他抬起头，“他写的这些东西，这可不像真的啊！”
    默克尔靠在椅背上，望著窗外灰濛濛的天空。
    他想起上个月，他也去过乡下。去的是巴伐利亚的一个村子。
    那里有柏油路，有红瓦白墙的新房，有停在院子里的摩托车。
    农民们请他吃饭，桌上摆著丰盛的菜餚。
    农民同志们笑著说，今年收成好。
    他又想起去年，去过另一个村子。
    在萨克森，靠近捷克边境。
    那里也有柏油路，也有新房，也有拖拉机。
    老农民拉著他的手说，从前种地累死累活，养不活一家人。
    现在种地，一家人吃得饱，穿得暖。
    默克尔不相信韦斯特曼写的是真的。
    但他也不敢说一定是假的。德国这么大，总有一两个角落，也许真的像他写的那样穷，那样破，那样落后。
    但这篇文章，明显是通过写一个角落来抨击目前德国政府所实行的整个政策。
    “叫同志们来开个会吧。”默克尔说。
    下午，会议室里坐著五个人。
    默克尔坐在主位，左手边是副主编赫泽曼，右手边是调查部主任雅恩。
    还有两个年轻编辑，负责做记录。
    默克尔把稿件推到桌子中央。“你们都看看吧。”
    几个人传阅著那封信。
    看完之后，赫泽曼先开口了。
    “这个韦斯特曼，我知道。
    写过几本小说，在柏林的文艺圈有点名气。
    去年作协开会，他发过言，说知识分子应该独立思考，不能被政治牵著鼻子走。当时就有人批评他。”
    雅恩抬起头。“他写的这些，到底是真是假？”
    默克尔说：“这正是我要问的。”
    雅恩想了想。
    “我在东普鲁士待过。几年前跟著农业部的同志去考察。
    那时候路还没修好，有些村子確实穷。
    但最近这些年，国家一直在基建方面投了不少钱，修路，通电，盖房子。
    我不信还有他写的这种地方。”
    赫泽曼说：
    “我也不信。但万一有呢？哪怕有一个村子是这样，这篇文章发出去，就是证据。”
    会议室里安静下来。默克尔的手指在桌上轻轻敲著。
    “所以，我的意见是先不能发。”一个年轻编辑说。
    默克尔摇摇头。“不发，就是压下来。压下来，人家会说我们心虚。”
    另一个年轻编辑说：“那就发，但加个编者按，说明这只是个別现象。”
    默克尔还是摇头。“加编者按，就是承认有个別现象。承认有个別现象，就是承认政策有问题。承认政策有问题，就是给敌人递刀子。”
    会议室里又安静了。
    雅恩忽然站起来。“我去一趟。”
    默克尔看著他。“去哪？”
    雅恩说：“去他写的那个村子。亲眼看看，到底是不是他写的那个样子。”
    默克尔沉默了几秒。“你確定？”
    雅恩点点头。“確定。我当记者二十年了。真话假话，我看得出来。好地方烂地方，我也看得出来。让我去看看，回来告诉你。”
    赫泽曼也站起来。“我跟你去。”
    雅恩看著他。“你也去？”
    赫泽曼说：“一个人看，可能看偏。两个人看，互相印证。再说了，我是副主编，出了事我担著。”
    默克尔看著他们，沉默了很久。然后他点点头。
    “去吧。快去快回。注意安全。”
    第二天清晨，雅恩和克劳泽坐上了开往东普鲁士的火车。
    车厢里很空，只有几个农民，拎著大包小包，大概是去走亲戚。
    雅恩靠著窗，望著窗外飞速后退的田野。
    麦子已经收了，地里光禿禿的，只有麦茬在风里晃。偶尔看见几台拖拉机，在翻地。
    赫泽曼坐在对面，翻著笔记本。“韦斯特曼写的那个村子，叫……”
    他翻到一页。“叫诺伊多夫。靠近波兰边境。”
    赫泽曼合上笔记本。“你觉得，会是什么样？”
    雅恩想了想。
    “不知道。但在解放之后近五年以来我就没在共和国境內见过真正的穷村子了。
    我上次见到比较落后的景象还是在八九年前，也在波兰边境。
    那时候的路是泥巴路，房子是土坯房，人跟牲口挤在一起。
    没有电，没有自来水，没有收音机。那算是我最后在国內见过的最穷的地方。”
    他顿了顿。“但那也是八九年之前的事情了。”
    赫泽曼说：“八九年前，我们不也是刚刚开始进行社会主义建设吗。”
    火车继续往前开，窗外的风景越来越空旷，越来越荒凉。
    傍晚，他们到了那个小火车站。站台上只有一个售票员，正靠在椅子上。
    雅恩上前问去诺伊多夫怎么走。
    售票员说：
    “诺伊多夫？往南走，三十里。今晚没有客车了，你们最好明天搭车去。”
    雅恩说：“可我们今天就想过去，有点急事要处理的。”
    售票员看了他们一眼。“那可不近。你们有车吗？”
    雅恩摇摇头。“没有。我们能走过去。”
    售票员想了想。“走过去？三十里地，天黑路不好走。你们有急事？”
    雅恩说：“有。很重要的事。”
    售票员沉默了几秒，然后站起来。“你们等一下。”
    他走出售票室，在外面喊了一嗓子。“肯恩！肯恩！”
    一个年轻人从车站后面探出头来。
    “哥，什么事？”
    售票员指了指雅恩和克劳泽。
    “这两位同志要去诺伊多夫，有急事。你送他们一趟。”
    肯恩看了看天色，又看了看他们。“现在？”
    售票员说：“现在。路不好走，他们走过去得半夜。”
    肯恩点点头，转身走了。过了一会儿，一辆带车斗的摩托车从车站后面开了出来。
    肯恩停在他们面前，拍拍车斗。“两位同志，上来吧。”
    雅恩和赫泽曼坐进车斗。肯恩发动引擎，摩托车突突突地响起来，车灯照亮了前面的路。
    他们驶出车站，上了公路。
    路很宽，柏油路面在车灯下泛著暗光。
    路两边种著高大的白杨树，笔直地伸向远方。每隔几百米就有一盏路灯，发出昏黄的光，把树影拉得很长。
    偶尔有一辆卡车或拖拉机从对面驶过来，车灯一闪，又消失在夜色里。
    克劳泽坐在车斗里，看著那些路灯一盏一盏地往后退。
    “这路修得真好。”
    肯恩头也不回。
    “几年前竣工的。这条是国道，一直通到边境。
    从前是土路，一下雨就没法走。现在好了，骑摩托车半个小时就到。”
    雅恩问：“你经常跑这条路？”
    肯恩点点头。
    “跑。送人去车站，拉货，带东西。乡下合作社的同志们进城，全靠这条道。”
    他拍了拍车把。“说起来也感谢国家修的这条路，我这车也是去年靠这条路挣钱买的。”
    摩托车开得很快，风呼呼地吹。
    路边的田野在夜色里模糊成一片暗色的影子，偶尔能看见远处村庄的灯火。
    赫泽曼忽然问：“肯恩同志，诺伊多夫村现在怎么样？”
    肯恩想了想。
    “好。比以前好。从前穷，吃不饱。现在有吃有穿，有房住。农民同志们的手里面也能攒下来钱和粮食了。”
    又开了十几分钟，肯恩放慢速度。“到了。”
    肯恩把车停在一栋二层小楼前。
    “这是村里的招待所。你们可以先在这里住一晚上。”
    雅恩和赫泽曼跳下车。
    雅恩掏钱想给肯恩车费，肯恩摆摆手。
    “不用。一看你们也是大城市来的人，怎么阶级觉悟那么低呢？我看你们是真挺著急的，就送你们一程，你还给我钱做什么呢？看来你们也得加强下思想教育了。”
    雅恩和赫泽曼被肯恩的一席话说的有些脸颊发烫，两人忙声向肯恩道谢。
    肯恩则是头也没回的摆了摆手，发动摩托车，突突突地开走了。
    赫泽曼说：“这地方，不像稿子上写的那样。”
    雅恩没说话。他走上前，敲了敲门。