林家村的傍晚，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，被风一吹，散成一团团灰白色的雾。
    林大河从村部出来，步子比平时快，走到自家院门口的时候，手扶著门框喘了一口气，才推门进去。
    周氏正在灶台前忙活，听见动静探出头来，“老头子，咋了？谁来的电话？”
    林大河没答话，在堂屋的椅子上坐下，端起桌上的茶缸子喝了一口。
    水是凉的，他也喝下去了，周氏跟进来，又问了一遍。
    “大哥来的电话。”林大河放下茶缸子，“建军的工作，有信了。”
    周氏手里的锅铲差点掉在地上。“真的？什么工作？在哪儿？”
    “红星轧钢厂，装卸工。先干临时工，管住，有口粮。以后有机会再转正。”
    周氏站在那儿，张了张嘴，没说出话，眼眶先红了。
    她把锅铲往灶台上一搁，在围裙上擦了擦手，在椅子上坐下，“装卸工……累不累？”
    “累啥？在地里刨食不累？”林大河看了她一眼，“比下地强，有口粮，管住，城里人。”
    周氏不说话了，她知道老头子说得对。
    乡下人，能进城当工人，那是祖坟冒青烟的事。
    临时工怎么了？多少人在家待著，连临时工都捞不著。
    晚上，林大河把全家叫到一起。儿子儿媳妇、大孙子林建国两口子，小孙子林建军，还有几个小的，围了一桌子。
    林大河把电话里的事说了，屋里安静了一瞬。
    林建军先反应过来，“爷爷，真的？”
    “真的，你大爷爷亲口说的，你天才哥跑的关係。”
    林建军站起来，又坐下，手不知道往哪儿放。
    他今年十八，初中毕业就在家待著，下地挣工分，一天挣八个工分，年底一算，分不了几个钱。
    他看著村里那些进城当工人的，穿蓝制服，戴手錶，过年回来抽带嘴儿的烟，心里不是不羡慕。
    现在轮到他自己了。
    “爷爷，我什么时候去？”
    “大哥说让你儘快，去了先住他家，等厂里安排好了再说。”
    林建军点点头，没再说话。
    他低下头，看著自己的手。
    那双手在地里泡了两年，粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌著洗不掉的泥。
    过几天，这双手就要去搬货了，搬货就搬货，比刨地强。
    林建国坐在旁边，一直没吭声。
    他比弟弟大八岁，结婚好几年了，孩子都有了。
    当年他也想进城，但没机会。现在弟弟有机会了，他说不清心里是什么滋味。
    高兴，也有点酸。
    “建军，去了好好干。別给你天才丟人。”
    林建军使劲点头。
    周氏在旁边抹眼泪，“到了城里，听你大爷爷的话，听你天才哥的，。別惹事，別让人操心。”
    “知道了，奶奶。”
    林大河坐在主位上，看著这一家人，心里说不上来是什么滋味。
    他想起大哥上次回来，他拉著大哥的手说“帮建军找个活干”。
    大哥说“我回去问问”。
    这一问就是三个月，他以为没戏了，没好意思再问，现在有了。
    他看向大儿子，“建国，你弟弟走了，地里的活你多担待。”
    林建国点点头。“爷爷，我知道。”
    夜深了，一家人散了。
    林建军躺在炕上，翻来覆去睡不著。
    他想著城里的样子，想著大爷爷家的院子，天才哥是大夫，写书的大夫，有本事的人。
    他去了不能给人家丟人。
    第二天一早，林大河送孙子到村口。
    公交车还没来，爷孙俩站在路边，谁也不说话。
    太阳刚从东边山头上露出半个脸，照在身上不热，暖洋洋的。
    “建军，到了城里，嘴甜点，眼活点。该乾的活抢著干，不该说的话別说。”
    “知道了，爷爷。”
    “你天才哥忙，別老麻烦人家。”
    “知道了。”
    公交车来了。
    林建军上了车，从车窗探出头来，“爷爷，回去吧。”
    林大河站在路边，看著那辆车越走越远，直到看不见了，才转身往回走。
    走了几步，又回头看了一眼，路上空荡荡的，连个人影都没有。
    北京这边，林天才的实验室里，气氛已经变了个样。
    那天他从轧钢厂回来，第二天就把组里的人召集起来开了个会。
    苏红、汪德培、李援朝、赵刚，都到了。
    林天才把几张纸发到每个人手里，纸上写著这半年来他在空间里摸索出的那些配方和数据。
    “从今天起，实验室暂停原来的方向，所有工作，按这上面的来。”
    苏红翻著那几张纸，眉头越皱越紧。
    “林组长，这些东西……废糖蜜、玉米浆、麩皮水？这些能当培养基？”
    “能，我试过了。”林天才没有多解释，“菌种能长，效价不低，具体数据上面都有。”
    苏红不说话了。
    她是搞微生物的，知道培养基里碳源和氮源的重要性。
    葡萄糖、蔗糖、玉米浆，这些都是经过验证的成熟配方。
    废糖蜜？麩皮水？书上没写过，也没人试过。
    但林天才说有数据，她信。
    这半年相处下来，她知道这个人不是隨便说话的人。
    汪德培翻得更仔细。
    他是搞化学的，对配方里的每一项都要问个为什么。
    废糖蜜的成分是什么？玉米浆里的氮源够不够？麩皮水里的微量元素有没有用？
    林天才有问必答，有些答得上来，有些答不上来。
    答不上来的，他就说“先试，试了再看”。
    汪德培把纸放下，推了推眼镜。
    “林组长，这些思路，我在国外没见人提过。要是能成，是大突破。”
    林天才摇摇头，“先別说突破，先把东西做出来。”
    实验室的节奏变了。
    苏红带著两个人开始配培养基，废糖蜜、玉米浆、麩皮水、山芋干淀粉，按林天才给的配方，一样一样称，一样一样加。
    汪德培负责检测，每天测效价，记录数据。
    李援朝跑腿，联络各个工厂，要更多的废料。
    赵刚负责物资调配，把那些桶和袋子码得整整齐齐。
    头几天，数据不太好看。
    废糖蜜那组长得还行，玉米浆那组差一些，麩皮水那组几乎不长。
    林天才看了数据，调整了配方，把玉米浆的比例提高，麩皮水的比例降低，又加了一点山芋干淀粉。
    数据开始往上走了。