三月一號上午九点十七分，林彦赤脚站在排练厅地胶上。
    左腕空著，压痕还在，皮肤上一圈浅白。
    郑兰生背对他走到门口，和助理交代了两句。
    助理搬走了最后一把椅子，门从外面关上。
    排练厅一百二十平米，层高六米，四面墙刷了一遍暗灰。
    顶上只有一盏工作灯，照出来的光是黄的，把地胶上所有擦痕都收进了阴影。
    上次的白色圆圈不见了。
    地面乾净得像刚泡过水。
    郑兰生走回来，站在他面前两米的位置，看他的脚。
    “左脚受力比右脚多了三成。”
    林彦低头，他自己没察觉。
    “上周不是调回来了？”
    “你回来之前在飞机上坐了十个小时，腰椎代偿了。”
    郑兰生的语气没有任何指责的意思。
    “重新站。”
    林彦闭眼，调整骨盆角度，把重心从左脚慢慢移到中间。
    膝盖微屈，脚趾铺开，大脚趾根部压住地胶。
    三分钟后郑兰生说：“好了。”
    老人绕到他正面，蹲下来看他的脸。
    “表摘了之后什么感觉？”
    林彦想了一下。
    “轻。”
    “还有呢？”
    “空。”
    郑兰生站起来，拍了拍膝盖上的灰。
    “空就对了。”
    他走到墙边，从地上拎起一个老式录音机——那种用磁带的，外壳是深棕色硬塑料，转轴有磨损的痕跡。
    “这里面录了一段声音，一会儿我放出来，你听完之后做一个动作。”
    “什么动作？”
    “你自己定，听完了身体想做什么，就做什么，不许提前想。”
    郑兰生按下播放键，把录音机放在地上。
    磁带转了两秒空白。
    然后是一声婴儿的啼哭。
    很小，像隔著一道墙传过来的，哭声里带著那种刚脱离液体的黏腻和慌乱。
    持续了四秒，断了。
    磁带的底噪又走了一秒。
    第二段声音起来——老人的呼吸。
    很慢，很浅，气管里带著不规则的杂音，像风穿过快要关上的门缝。
    呼吸的间隔越来越长。
    六秒一次、八秒一次、十二秒。
    最后一口气拖了很长，尾巴散掉了。
    录音停了。
    排练厅里安静下来，只剩工作灯镇流器的细微电流声。
    林彦站在原地，右手无意识地动了一下——五指微张，掌心朝上。
    他看到自己的手，停住了。
    那是赵鹤年在走廊里伸出的手。
    陆沉中弹倒地时的手。
    “我手里没有武器。”
    不是他自己的动作。
    是角色的残留。
    他把手收回去，攥成拳，又鬆开。
    郑兰生一直在看。
    “你的第一反应不是你自己的。”老人说。
    林彦没辩解，他知道。
    “陆沉的肌肉记忆还压在你身体里面，高洋的也在，你以为摘了表就清乾净了，没有。”
    郑兰生弯腰把录音机捡起来，“表只是一个锚，锚拔了，船还在原地。”
    “那怎么走？”
    “不用走。”郑兰生把录音机塞进帆布袋里，拉链声在排练厅里拖了一条尾巴，“站著，等船自己漂。”
    他走到门口。
    “今天的功课——你一个人在这里站到下午三点，中间不吃东西不喝水不看手机，站到你的手再动的时候，动作是你自己的。”
    门关上了。
    脚步声在走廊里远下去。
    排练厅里只剩一个人。
    ——
    前两个小时很难熬。
    不是身体难熬。
    走廊戏的底子还在，站桩对他来说不是问题。
    难熬的是脑子停不下来。
    闭上眼，画面自己往出蹦。
    审讯室的白炽灯。
    安全屋的月光。
    戈壁走廊门缝里切进来的日出。
    柏林电影宫八百四十个座位的黑暗。
    施密特递过来的那支钢笔。
    赵鹤年拍后脑勺的力度。
    方箏扉页上的字。
    每一段记忆都带著对应角色的体温——高洋是冷的，陆沉是灰的。
    他站在原地，试图不去想任何一个角色。
    但“不去想”本身就是一个动作，这个动作来自他在《破局者》里演过的一场戏——陆沉在安全屋醒来后强迫自己清空大脑的那场。
    连“清空”的方式都是借来的。
    第三个小时，他的右手又动了一次。
    不是掌心朝上，是食指和中指以不规则间隔轻叩大腿侧面。
    摩斯码。
    他在无意识地敲一个词。
    他停下来，辨认了一下自己敲的內容。
    三短一长。
    一短一长一短。
    三短一长。
    翻出来是一个不完整的编码，对不上任何词。
    手指记住了敲的节奏，忘了敲的內容。
    角色的壳已经碎了，碎片还扎在肌肉里。
    ——
    下午两点四十。
    林彦睁开眼。
    排练厅的光变了。
    工作灯没人动过，但窗户高处有一扇气窗是开的，下午的日光从那里漏进来一小片，落在他右脚外侧三十厘米的地胶上。
    他看著那片光，没有走过去。
    上次在走廊里，他走了四十米去追一道门缝里的光。
    这次他不追了。
    光自己会移过来。
    两点五十五分，光的边缘慢慢爬到了他的脚趾尖。
    他没有动。
    三点整，门从外面打开。
    郑兰生走进来，看了一眼他站的位置，又看了一眼地上的光。
    “动了没有？”
    “动了两次。”林彦没隱瞒，“第一次是赵鹤年走廊里的手势，第二次是陆沉的摩斯码。”
    “第三次呢？”
    “没有第三次。”
    郑兰生走到他面前，盯著他的手。
    林彦的双手垂在身体两侧，五指自然伸展，没有任何角色的残留姿態。
    不是掌心朝上，不是敲码，不是攥拳。
    就是垂著。
    郑兰生点了一下头。
    “明天九点，继续。”
    他往外走的时候加了一句。
    “你的手乾净了，但脸还不是你自己的。”
    ——
    走出话剧院后门，宋云洁递来手机。
    三条消息。
    陈屹峰：“施密特的製片人今天联繫了我，要你三月底之前给一个答覆——接不接他最后一部片子，剧本没写完，但他说了一个条件。”
    林彦回：“什么条件？”
    陈屹峰隔了很久，发来一条语音。嘆气声之后才开口。
    “不许用你演过的任何一个角色的习惯，他要一张白纸。”
    第二条，杨沁：“赵欣蕊三天前飞了一趟东京，不是旅游——她见了是枝裕和的製片人，带著许哲明的资料。”
    第三条，没有署名的號码，来自慕尼黑。
    “林先生，附件是施密特的剧本大纲第一页，他让我转告你——不必回復，看完如果睡不著，就是你的戏。”
    林彦点开附件。
    一页纸。
    德语，旁边附了手写的中文翻译，字跡歪歪扭扭，像是施密特自己查字典一个字一个字描的。
    大纲没有角色名，没有故事背景。
    只有一句话。
    “一个忘记自己长什么样的人，走进一间全是镜子的房间。”
    林彦盯著这句话，站在话剧院后门的台阶上没动。
    三月的风吹过来，乾燥，带著远处工地扬起的灰。
    他把手机揣进口袋，左手摸了一下空著的手腕。
    压痕还在。
    但手腕已经不需要那道痕了。