是的，电影院。
    更准確地说，是一座非常有时代感，像是电影中会出现的那种上世纪的老旧电影院。
    红白色条纹的雨棚从入口处向外延伸，在路灯的照射下投下柔和的阴影。
    雨棚下方，两扇玻璃门敞开著，暖黄色的灯光从门內流淌出来，在门前的台阶上铺开一片温暖的光域。
    门框上方的灯箱上，用復古的字体排列著今日上映的片单，其中一部电影的片名被马克笔圈了出来，似乎是特別推荐。
    高异在台阶下站定，抬头看了一眼那灯箱上的片名——《天堂电影院》。
    不出意料的话，这就是【导演】潜意识的最终投射了。
    在“机械心臟”与“心之彩”力量的帮助下，那位“圣杯”的管理者得以从层层束缚中脱身。
    那种让其痛苦万分的精神压力，隨之消失后。
    “回忆世界”中会出现的，自然就是【导演】真正想要的东西了。
    而他想要的......是一座电影院？
    高异进行著思考，却没有多做停留，迈步走上了台阶，推开了那扇玻璃门。
    门內是一个宽敞的售票大厅，地面铺设著深色的大理石砖，在暖黄色的灯光下泛著柔和的光泽。
    中央悬掛著一盏巨大的水晶吊灯，切割精美的水晶吊坠折射出细碎的光芒，让整个空间变得有些零散。
    向四周看去，大厅两侧的墙壁上掛著几幅电影海报，都是手绘的復古风格——笔触细腻，色彩饱满。
    具体的內容不用多说，也就是【导演】最喜欢的那几部恐怖片......
    高异行走了两步，注意力放在了正前方。
    那是一个长长的售票柜檯，深色的木质台面被岁月打磨得光滑如镜，倒映著头顶的灯光。
    柜檯后方的墙壁上，巨大的片名表用可更换的塑料字母拼贴著当日的放映信息。
    显然，这是未进入信息化时代的无奈之举。
    有几个字母已经有些褪色，框架也开始鬆动，看得出已使用了很久了——跟这座电影院一样.......
    当然，这些都不是重点。
    在那股混合了爆米花、黄油和老旧地毯的气味中，高异的目光快速扫过只提供氛围感的背景，成功找到了关键。
    右侧的售票柜檯前，一家三口正站在那里。
    男人大约三十五六岁的年纪，穿著一件洗得有些发白的浅蓝色衬衫，袖口挽到小臂，露出被太阳晒成小麦色的皮肤。
    他正从钱包里掏出几张钞票，对售票员比划著名两张成人票和一张儿童票的手势。
    女人站在他身旁，穿著白色的衬衫和深色的长裙，长发在脑后扎成一个低马尾。
    此时，她正微微弯腰，对身边的小男孩说著什么。
    从侧后方看去，女人的笑容温和而明亮，眉眼间带著一丝疲惫，却依然是好看的。
    当然，这两幅面孔高异都认识，正是佐藤夫妇。
    在这种前提下，那位年纪不大的男孩是谁，也不必多说了......
    在高异观察的时候，男孩正踮著脚尖，努力想看清柜檯上的爆米花机。
    透光玻璃的倒影，高异看见了，男孩的眼睛在暖黄色的灯光下亮晶晶的，充满了期待——真正属於孩童的期待。
    显然，这是【导演】不会表露出的情绪........
    高异在那家三口身后大约四五米的位置站定，没有走上前去，只是安静地看著他们。
    男人买好了票，从售票员手中接过三张粉色的票根，低头数了数，然后回头看了看妻儿。
    女人直起身来，从小男孩的肩头拿下一根不知道什么时候沾上的线头，顺手拍了拍他的衣领。
    然后她牵起儿子的左手，男人牵起孩子的右手，三人向爆米花柜檯靠拢。
    简短的交谈后，这次由母亲拿出钱包，点出几张皱巴巴的钞票递给柜员。
    片刻后，一家三口便开开心心地向检票口走去。
    小男孩走在父母中间，一只手被母亲握著，一只手抱著那袋几乎和他上半身一样大的爆米花。
    他走路时有些不稳，爆米花纸袋在他的怀抱中微微晃动，偶尔有一两颗金灿灿的玉米粒从袋口滑落，落在深色的地毯上，滚动几下后停住。
    母亲笑著摸了摸男孩的头，父亲则无奈地在后面捡起垃圾。
    但最后，他们三个还是一同到了检票口，將那粉色的票根递了过去。
    就这样，他们一路向前。
    高异產生过犹豫，要不要在这最后的时间里，呼唤一下【导演】。
    他也不知道要说什么，但......最起码得告个別吧。
    可看著男孩的放鬆与愉悦，看著他与父母在一起时那种无忧无虑的笑容。
    最终，高异还是没有再说些什么。
    他知道，这个男孩已经卸下了【导演】的身份，重新变回了那位“佐藤直人”。
    一个爱好广泛的小孩，一个加入了足球部的学生，一个平凡且普通的.......儿子。
    就这样吧，一切都是最好的安排.......
    高异目送那一家三口的背影，消失在通往放映厅的走廊深处，才缓缓收回目光，向售票柜檯走去。
    他刚刚就意识到了，这个“售票员”也一点都不简单。
    当高异靠近时，柜檯后的售票员正低著头整理著什么，直到脚步声在柜檯前停下，才缓缓抬起头来。
    那张脸上，没有五官。
    光滑的、如同一张被水浸湿后又晾乾的白纸般的皮肤，在暖黄色的灯光下泛著一层微弱的光泽。
    这其实都不算什么很惊人的事情了，高异已经习惯各种妖魔鬼怪了。
    更重要的是，高异在这个“售票员”身上，感受到了熟悉的气息。
    那种......“注视”的气息。
    是的，高异非常明確的知道，自己在被这个没有五官的傢伙注视。
    不是那种普通的凝视，而是全方位无死角的注视。
    这种感觉，高异只在一种存在身上体会过.......
    没错，这个“售票员”大概率就是“观眾”的某种化身.......
    ....................................................