兵库县，西宫市北部，山口町。
    这里是被神明眷顾，或者是被死神遗忘的角落。
    儘管行政区划上属於受灾严重的兵库县，但由於地处坚硬的岩盘之上，距离震中又有六甲山脉作为阻隔，所以受灾影响並不严重。
    大部分木造的一户建只是瓦片掉落，或者围墙开裂。
    如果非要说有什么灾害的话……
    大概就是家里的花瓶摔碎了两个，书架上的《周刊少年jump》掉了一地，以及全家人惊慌失措地跑出房子、在院子里冻了一夜。
    西园寺弥奈坐在客厅的榻榻米上，手里捧著一杯热茶。
    她是在地震后的第二天赶回来的。
    当时群马县的新闻里把西宫市描绘成了人间炼狱。
    她担心得要命，就跟吉野系长请了假，挤上了恢復运行的私铁，又转了大巴，最后徒步了几公里，才回到了家。
    本来是抱著“见家人最后一面”或者是“在废墟里挖掘亲人遗体”的悲壮决心回来的。
    结果推开门一看。
    老爸正在院子里抽菸，老妈正在厨房里骂骂咧咧地扫著碎瓷片，读高中的弟弟正在因为停电不能玩游戏而在这个房间里转圈。
    西园寺弥奈当时就有一种打人的衝动。
    害得她在车上哭了一路，把整包纸巾都用完了。
    不过，没事就好。
    真的是没事就好。
    今天是1月20日，地震发生的第四天。
    客厅里的电视正开著。
    山口町的电力恢復得很快，虽然偶尔还会电压不稳导致画面闪烁，但至少能收到外界的信號了。“兵库县南部的地震中，確认死亡人数已经超过4000人……”
    “虽然自卫队已经进入灾区，但由於交通瘫痪，大量物资依然无法送达长田区和东滩区的避难所……”“食物和饮用水严重短缺……”
    “在重灾区的医疗前线，大家都在不眠不休地工作……”
    画面切换到了西宫市立中央医院的门口。
    那里简直就是战地医院的翻版。
    停车场上挤满了伤员，医生们满身血污，在手电筒的光线下进行著简陋的包扎。
    “中央医院………”
    西园寺弥奈喃喃自语。
    那里距离这里並不算太远，如果翻过六甲山的盘山公路，大概也就是二十几公里的路程。
    但是对於车辆来说，那里是禁区。
    因为前面的道路塌方了，加上交通管制，普通的私家车根本开不过去。
    “真是惨啊。”
    坐在旁边的父亲抽著烟，嘆了口气。
    “幸好我们住在北边。”
    “要是住在山下，现在估计也得去领饭糰了。”
    母亲端著切好的苹果走了进来，放在桌子上。
    “吃点水果吧。”
    “弥奈，你这次请假回来，那个凶巴巴的上司没说什么吧？”
    “没说什么。”
    西园寺弥奈摇了摇头。
    她想起了住在隔壁302室的桐生医生。
    不知道他在干嘛。
    是不是还在医院里忙得脚不沾地？
    有没有好好吃饭？
    电视里的新闻还在继续，镜头一转，切到了一间昏暗简陋的处置室，只有几把手电筒提供光源。镜头对准了一个浑身是血的年轻医生。
    看起来很高，很瘦，肩膀却很宽。
    有点像桐生医生。
    不。
    那就是桐生医生。
    虽然戴著口罩，即便只能看到眼睛，可西园寺弥奈觉得自己绝对不可能会认错。
    就是他。
    记忆中的桐生医生，和电视里的年轻医生重叠在了一起。
    接著，她就看到了最后的字幕。
    【神之手！平成年代最强传说觉醒，让所有专门医都黯然失色的白色身影！】
    【桐生医生群马大学医学部附属医院】
    西园寺弥奈手里的茶杯晃了一下。
    果然没有认错。
    可是，桐生医生，为什么会在那里？
    他不是应该在前桥市的医院里，在那个有著暖气、有著自动贩卖机、有著乾净床铺的医局里吗？“据本台了解………”
    “市立医院里的医生们，已经连续在手术台上站了超过40个小时！”
    “没有休息，没有食物，甚至连水都很少喝！”
    电视里的画外音还在继续。
    “哇，这么厉害？”
    坐在旁边看漫画的弟弟也看了一眼电视。
    “连续40个小时？”
    “现在的医生都这么拚命了吗？”
    父亲也吐了一口烟圈，眼神里带著几分敬佩。
    “群马大学……那是国立大学吧。”
    “果然那里的医生都是精英啊。”
    “不像我们这里的医生，平时看个感冒都要排半天队。”
    母亲则是捂住了嘴，眼神里满是心疼。
    “这孩子看起来还没多大吧？”
    “身体怎么吃得消啊。”
    “你看他那个脸色，白得像纸一样，肯定是累坏了。”
    “要是他妈妈看到了，该多心疼啊。”
    一家人中，只有西园寺弥奈始终没有说话。
    她刚才看到了。
    在镜头里，桐生医生开始做手术的时候，动作一直都是很快的。
    可是到了中间部分，却突然慢了下来。
    她在市民课工作时，经常看到那些为了省钱不吃早饭来排队的失业者，在窗口前突然晕倒。就是这种前兆。
    动作变慢，反应迟钝。
    新闻里说，医院里面没有水，没有电，甚至连饭糰都要抢。
    桐生医生肯定也是饿了很久吧。
    “不行。”
    西园寺弥奈突然站了起来。
    茶杯里的水洒出来一点，落在榻榻米上。
    母亲有些惊讶地看著她。
    “弥奈？怎么了？”
    “有点饿，我去煮点饭。”
    西园寺弥奈低著头，走出了客厅。
    径直走进了厨房。
    打开米缸。
    还剩下不少大米，这是乡下的好处，家里总是有囤粮的习惯。
    淘米，煮饭。
    煤气是罐装的，没有断供。
    趁著煮饭的时间，她从柜子里翻出了几大包海苔，还有去年醃製的梅干。
    她打算做些饭糰。
    耐饿，容易保存，还方便用手拿著吃。
    里面塞点咸梅干和海苔，不仅能防腐，还能补充盐分。
    米饭煮好了。
    但西园寺弥奈顾不上这些。
    她把双手浸在冷盐水里，然后抓起滚烫的米饭，快速捏成一个个三角形。
    一个，两个，三个……
    每个都像是沙煲大的拳头那么大，压得实实的。
    用保鲜膜包好，再装进保温袋里。
    又在空隙里塞了几根香肠，这些本来是弟弟明天的零食。
    不管了。
    反正那个沉迷游戏的笨蛋少吃点也没关係。
    “姐？你在干嘛？”
    弟弟闻著香味凑了过来，伸手想拿一个。
    啪。
    西园寺弥奈打掉了他的手。
    “不是给你吃的。”
    “小气……”
    弟弟揉著手背，嘟囔了一句。
    “你的车呢？”
    “什么？”
    “你的那辆山地车，借我用一下。”
    那是弟弟求了老爸好久，期末考试考了全班前十才买的山地车。
    “现在？”
    弟弟看了一眼窗外，天已经黑透了。
    “现在外面很乱的，路也不好……”
    “钥匙。”
    西园寺弥奈伸出手，眼神里有一种平时没有的凶狠。
    就像那天晚上拿著球棒站在市役所门口一样。
    “在……在玄关的柜子上。”
    从没见过姐姐这个表情的弟弟，立刻缩头了。
    西园寺弥奈將保温袋塞进背包，抓起车钥匙，换上运动鞋。
    母亲追了出来，扶著门框，在后面喊道。
    “弥奈！这么晚了你去哪？”
    “去送饭。”
    “给谁？”
    “给一个饿肚子的医生！”
    “哎？弥奈！太危险了！”
    没等父母反应过来，西园寺弥奈就已经拉开门，衝进了寒风中。