强光渐渐暗了下去。
    那颗新生的恆星完成了初次点火。
    刺目的亮白色变成了稳定的橘红。
    像个掛在黑布上的熟透桔子。
    江辰盯著外面看了半天。
    眼睛发酸。
    他用力闭了一下眼，眼眶里挤出点生理盐水。
    抬起手背胡乱蹭掉。
    皮肤有点干，蹭在手背上有些发疼。
    “看够了。”
    他低声嘟囔了一句。
    双手撑著膝盖，从地上站起来。
    大腿外侧的肌肉保持一个姿势太久，有点发麻。
    他用力跺了两下脚。
    塑料拖鞋拍在木地板上，发出清脆的啪啪声。
    声音在安静的驾驶舱里有点响。
    沈夕至还在沙发上窝著。
    手里捧著那个早就空了的白瓷茶杯。
    人看著有点犯困。
    脑袋一点一点的。
    江辰没去叫她。
    他光著脚，踩著地板往飞船后头的杂物间走。
    脚心接触到木板，带起一阵细微的凉意。
    杂物间的门有点卡。
    平时不怎么开，滑轨里估计落了灰。
    江辰握著金属门把手，用力往旁边一拽。
    嘎吱。
    刺耳的摩擦声响起。
    门缝里掉下来一小撮灰尘。
    刚好落在他的鼻尖上。
    “阿嚏！”
    江辰偏过头，打了个响亮的喷嚏。
    他揉著发痒的鼻子，走进去。
    这屋子不大。
    里面堆著些乱七八糟的备用零件和旧时代留下的破烂。
    空气里有股淡淡的铁锈味。
    混合著机油发酵的闷臭。
    他走到最里头的一排金属柜子前。
    拉开最底下的抽屉。
    抽屉没上油，拉出来的时候直晃荡。
    里面躺著几个废弃的通讯器，还有一把豁了口的扳手。
    江辰把这些铁疙瘩往旁边一扒拉。
    噹啷噹啷响。
    他在最底下摸到了一个防水布包著的东西。
    布料有些发硬。
    拿出来，扯开防水布。
    里面是个牛皮封面的笔记本。
    皮面有些掉色，边角磨得起了毛边。
    旁边还別著一支旧钢笔。
    铜製笔帽上生了一层绿色的铜锈。
    摸在手里沉甸甸的。
    江辰拿著这两样东西。
    转身走出杂物间。
    回到驾驶舱。
    他没去坐那个高科技的舰长椅。
    直接一屁股坐在了茶几前的地毯上。
    地毯很软，往下陷了陷。
    他把笔记本摊开放在茶几上。
    纸页泛黄。
    透著一股发霉的木浆味。
    这味道闻著有点呛人。
    江辰拔下钢笔帽。
    金属摩擦发出一声轻响。
    笔尖在第一页的空白处划了两下。
    没出水。
    只在纸上留下了两道深深的白印子。
    纸面被划破了一点皮。
    “放了几百年，墨水早干成渣了。”
    沈夕至不知道什么时候醒了。
    趿拉著鞋走过来，站在他背后。
    她探著身子看了一眼。
    “你从哪翻出来的这古董？”
    江辰没回头。
    “柜底翻的。”
    他不信邪。
    捏著笔桿，手腕用力往下甩了两下。
    啪。
    一滴黑乎乎的浓墨甩了出来。
    刚好砸在他那条灰色的运动短裤上。
    瞬间晕开一个黑点。
    “操。”
    江辰骂了一句。
    赶紧拿大拇指去擦。
    结果越擦越脏，黑印子糊成了一大片。
    连手指头都染得漆黑。
    洗都洗不掉的那种黑。
    沈夕至在后面闷声笑。
    肩膀直抖。
    “你这脾气，几百年了也没见好。”
    江辰翻了个白眼。
    没接话。
    他拿起手边那个刚才喝水的马克杯。
    杯底还剩一点温水。
    他把笔尖伸进去，在水滴里蘸了蘸。
    黑色的干墨遇水化开了。
    把杯底那点水染成了浑浊的墨色。
    他在纸上又试著划了一笔。
    这次出水了。
    线条有点粗，顏色不太均匀。
    但这不妨碍写字。
    江辰握著笔。
    姿势有点彆扭。
    这几百年来，他下命令都是靠脑机接口。
    连虚擬键盘都很少敲。
    更別提拿这种原始的实体笔写字了。
    手指头有点不听使唤。
    他在纸上歪歪扭扭地写下几个字。
    笔尖摩擦纸面，沙沙作响。
    声音很解压。
    字写得很大，横不平竖不直。
    像狗爬一样。
    “星历……隨便吧。”
    他一边写一边念叨。
    “今天看了一个火球点火。”
    “火挺大。”
    “有点热。”
    就这么干巴巴的三句话。
    把刚才那种宇宙奇观总结得像个流水帐。
    沈夕至弯下腰。
    脸凑近了看。
    她身上带著点刚睡醒的暖意。
    头髮垂下来，有几根扫在江辰的后脖颈上。
    有点痒。
    江辰缩了缩脖子。
    “你这字……”
    沈夕至看了一会儿。
    语气有点迟疑。
    “真丑。”
    她没给面子，直接说了大实话。
    江辰手一顿。
    笔尖在纸上停了两秒。
    洇出一大滩黑色的墨跡，把后面的字都盖住了。
    他把笔拿开，瞪了沈夕至一眼。
    “你懂什么。”
    江辰死鸭子嘴硬。
    “这叫狂草。”
    他拿沾著墨水的手指敲了敲桌面。
    “我几百年没拿笔了，手生正常。”
    “换以前，我签那几百亿合同的时候，字练得可溜了。”
    沈夕至拉过旁边的一张小板凳。
    坐下来。
    “得了吧。”
    她毫不留情地拆穿他。
    “那时候你都是电子签名，最多拿指头按个手印。”
    “我连你拿笔的样都没见过。”
    江辰被噎了一下。
    脸皮有点发热。
    他把钢笔在手指间转了半圈。
    没转好。
    钢笔脱手，掉在地毯上。
    骨碌碌滚了两圈。
    他又赶紧捡起来，手上又沾了点灰。
    “不信是吧？”
    江辰脾气上来了。
    他把本子翻过一页。
    纸张哗啦响了一声。
    “我今天非得给你露一手。”
    他趴在茶几上。
    脸快贴到纸面了。
    钢笔在纸上飞快地画著线条。
    呲啦呲啦的声音响个不停。
    他画得很用力。
    好几处纸面都被锋利的笔尖划破了。
    墨水透到了背面。
    沈夕至凑在一边，看著他画。
    看他左边画个圈，右边拉条线。
    看了半天。
    没看出个名堂。
    “你画的这是……漏气的热气球？”
    她指著那一团乱七八糟的黑线。
    语气里满是疑惑。
    江辰手里的笔停了。
    他抬起头，满脸的不高兴。
    眉头拧在一起。
    “什么热气球。”
    他拿笔桿敲了敲纸面，发出篤篤的声音。
    “这是前几天咱们看过的那个水母星云。”
    他指著上面几条僵硬的折线。
    “这几条是触手。”
    又指了指上面那团被涂得漆黑的椭圆形。
    “这团是那个粉蓝色的伞盖。”
    沈夕至盯著那幅画。
    看了足足十秒。
    大厅里安静得只剩下空调的呼风声。
    然后。
    她的肩膀开始抖。
    先是压抑著的闷笑。
    后来实在没憋住。
    “哈哈哈……”
    她笑出了声。
    笑得直不起腰，双手捂著肚子。
    眼泪都从眼角挤出来了。
    “江辰。”
    她喘著气，指著本子。
    “你这水母……长得像个放了好几天没洗的拖把头。”
    江辰低头看著自己画的那玩意儿。
    黑乎乎的一大坨。
    触手画得跟铁丝一样笔直。
    没有半点水母的轻盈感。
    確实像个脏拖把。
    他老脸一红。
    觉得面子彻底掛不住了。
    伸手去捂沈夕至的嘴。
    “別笑了。”
    他手上有墨水，差点糊她脸上。
    “吵死了。”
    沈夕至偏头躲开他的手。
    笑得开始咳嗽。
    江辰一边瞪她，一边伸手拍她的背给她顺气。
    拍了两下。
    他自己也没忍住。
    咧开嘴，跟著乐了。
    笑声在不大的驾驶舱里飘荡。
    这本看著像小学生涂鸦的牛皮本子。
    就这么留在了茶几上。
    成了这艘飞船上最常被翻动的东西。
    没有用光脑记录。
    也没有用全息影像保存。
    就是用最原始的纸和笔。
    江辰每天都会翻开它。
    用那支老漏水的钢笔，写两句废话。
    有时候画一块像骨头的陨石。
    有时候画一片发著绿光的暗物质流。
    旁边雷打不动地配著一句槽点满满的文字。
    沈夕至有空就在旁边盯著。
    两人为了一个线条画得像不像，能爭上小半个钟头。
    这本破旧的笔记。
    成了这艘能横扫宇宙的战舰上，最宝贝的物件。
    江辰后来连摸它之前，都得去洗个手。
    怕手上的油光把纸弄脏了。
    日子就这么一天天过去。
    飞船漫无目的地往前开。
    引擎的嗡鸣声成了两人日常的底噪。
    听习惯了，也就不觉得吵了。
    他们穿过了猎户座旋臂的最后一段尾巴。
    路过了几个被辐射风暴摧毁的死寂星系。
    也看到过由纯粹钻石构成的流星雨。
    驾驶舱里的全息日历一直在跳。
    数字翻滚得很快。
    但江辰从来不去看它。
    在这个没有日夜交替的铁皮罐头里。
    时间成了一堆没意义的跳动字符。
    饿了就去厨房热点冷鲜肉。
    困了就倒在沙发上睡一觉。
    醒来舷窗外的星星又换了一批。
    这种放空的状態。
    让江辰身上的肌肉都鬆懈了不少。
    不再像以前那样时刻紧绷著。
    这天。
    江辰正拿著抹布。
    擦操作台上的浮灰。
    抹布是湿的，擦在金属面板上留下一道水痕。
    几秒钟就被空调风吹乾了。
    飞船的自动巡航系统一直很稳。
    没有警报，没有顛簸。
    突然。
    一阵低沉的颤动从船底传来。
    不是那种遇到引力异常的拉扯感。
    是一种很硬的、实打实的物理碰撞感。
    咯噔。
    声音很闷。
    飞船的速度猛地降了一截。
    江辰身子往前晃了一下。
    手里拿著的抹布掉在操作台上。
    他站直身子。
    眉头微微皱起。
    看向全景舷窗外面。
    外面的星光没了。
    那种细碎的、闪烁的背景光，消失得乾乾净净。
    前方的空间。
    没有星云，没有陨石。
    甚至没有黑暗。
    那里出现了一道诡异的断层。
    就像是有人拿著一把巨大的剪刀。
    把这片宇宙的幕布，齐刷刷地剪断了。