路上。
    刚才那通电话让沈愿的心跳漏了一拍。
    她握著方向盘的手微微收紧，猛踩油门，车子的速度比平时快了些。
    一路上，脑子里转著无数个念头——他想起了什么？想起了多少？想起她了吗？
    於是沈愿迫不及待地一路小跑过去。
    到医院的时候，走廊里很安静。护士站的值班护士看见她，笑了笑。
    “沈总，裴先生今晚状態不错。”
    沈愿点点头，快步往病房走。
    推开门的那一瞬间，她看见裴韞砚正靠在床头，望著窗外发呆。听见动静，他转过头，目光落在她身上。
    那眼神，和之前不一样了。
    不是陌生，也不是熟悉。是一种更复杂的东西——像是在看一个熟悉的人，又像是在確认什么。
    沈愿走过去，在他床边坐下。
    “护士说你想起来一些事？”
    裴韞砚看著她，沉默了几秒。
    然后他点点头。
    “嗯。”
    沈愿的心跳快了一拍。
    “想起什么了？”
    裴韞砚的目光从她脸上移开，落在窗外那片夜色上。
    “小时候的事。”
    他的声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么。
    “我好像想起来，小时候去过一个地方。住了几天。”
    沈愿听著。
    “那家人姓什么，我想不起来了。但他们家有一个小女孩。”
    沈愿的手指微微收紧。
    小女孩？
    “什么样的女孩？”
    裴韞砚想了想，眉头微微皱著，像是在努力回忆。
    “很小的。大概……八九岁？扎著两个小辫子。眼睛很大，亮亮的。”
    他说著，嘴角不自觉地弯了一下。
    “她给我一块糖。”
    沈愿愣住了。
    那个画面，她太熟悉了。
    那个扎小辫子的小女孩，那块糖，那个站在巷子口等了很多年的少年……
    她看著裴韞砚，看著他嘴角那一点笑意，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
    他想起她了？
    他想起那个小女孩了？
    可他没有看她。
    他的目光落在窗外，像是在看很远很远的地方。
    “我好像找了她很久。”他说，“站在一个巷子口，等了很多次。”
    沈愿的眼眶酸了。
    她想开口，想告诉他，那个小女孩就是她。那块糖就是她给的。那些等待，都是为她。
    可她还没来得及开口，裴韞砚又说话了。
    “后来好像没找到。”他顿了顿，“不知道她现在在哪儿。”
    沈愿的话堵在喉咙里。
    她看著他，看著他脸上那一丝淡淡的怀念，心里那个声音忽然变得很小。
    他想起的是那个小女孩。
    不是她。
    至少现在不是。
    她张了张嘴，想说什么，最后只是问：
    “你还记得她叫什么吗？”
    裴韞砚摇摇头。
    “不记得了。”
    沈愿沉默了几秒。
    然后她笑了笑。
    那笑容很淡，淡得几乎看不出弧度。
    “也许以后会想起来的。”
    裴韞砚转过头，看著她。
    那目光在她脸上停了几秒。
    然后他点点头。
    “也许吧。”
    ……
    那天晚上，沈愿没有走。
    她躺在陪护椅上，睁著眼睛，盯著天花板。
    脑子里乱七八糟的，全是裴韞砚刚才那些话。
    “她给我一块糖。”
    “我好像找了她很久。”
    “不知道她现在在哪儿。”
    他说那些话的时候，语气那么轻，那么柔。
    那是她从来没听过的语气。
    他提起那个小女孩的时候，眼睛里有一种光。
    那种光，他看別人的时候从来没有。
    包括看她。
    沈愿闭上眼睛。
    她知道那个小女孩是她自己。
    可她说不出口。
    因为说了也没用。
    他想起来的，是记忆里的那个影子，不是现在的她。
    他不知道那个影子已经长大了，嫁给他了，怀著他的孩子了。
    他不知道那些等待，最后等到了。
    她只是他记忆里的一个符號。
    一个美好的、遥远的、永远也追不上的符號。
    沈愿翻了个身，把脸埋进枕头里。
    心里酸酸的。
    明明知道那个人是自己。
    可她还是觉得难过。
    ……
    第二天早上，沈愿醒来的时候，裴韞砚正看著她。
    那目光，和之前又不一样了。
    沈愿愣了一下，揉了揉眼睛。
    “怎么了？”
    裴韞砚看著她。
    “你昨晚没睡好？”
    沈愿摇摇头。
    “还好。”
    裴韞砚盯著她看了几秒。
    然后他说：“你眼睛下面有青的。”
    沈愿伸手摸了摸。
    “有吗？”
    裴韞砚没说话。
    只是看著她。
    那目光，让沈愿心里有点慌。
    她站起来，去洗手间洗漱。
    镜子里的女人，眼睛下面確实有点青。脸色也不算好。
    她对著镜子笑了笑。
    那笑容，有点勉强。
    她深吸一口气，拍拍脸，走出去。
    裴韞砚已经坐起来了，正看著窗外。
    沈愿走过去，给他倒水。
    “今天感觉怎么样？”
    “还好。”
    沈愿把水递给他。
    他接过去，喝了一口。
    然后他忽然开口。
    “昨晚我说的那个小女孩。”
    沈愿的手顿了一下。
    “嗯？”
    裴韞砚看著她。
    “你认识吗？”
    沈愿愣住了。
    她看著他，看著他那张认真的脸，心里那个问题翻来覆去转了好几圈。
    最后她说：
    “不认识。”
    裴韞砚点点头，没再问。
    沈愿站在那里，看著他低头喝水的样子，心里那个声音又在响。
    为什么不说？
    说了不就清楚了吗？
    可她说不出。
    因为说了，他也只是“知道”。
    不是“想起来”。
    他要自己想起来的。
    不是她告诉他的。
    ……
    那天下午，沈愿回家拿东西。
    推开门，屋里空荡荡的。
    裴韞砚不在，她一个人。
    她站在客厅中央，看著那些熟悉的摆设——沙发上的抱枕，茶几上的书，墙上他们的合照。
    那张照片里，他搂著她，她靠在他肩上，两个人都笑得很开心。
    那是他们刚结婚的时候拍的。
    那时候他还记得她。
    还爱她。
    沈愿走过去，伸手摸了摸那张照片。
    照片里的他，笑得很温柔。
    那是她熟悉的样子。
    不是现在这个，看著她像看陌生人的人。
    她站在那里，看了很久。
    然后她转身，上楼。
    走到书房门口，她停下来。
    那扇门虚掩著。
    她推开门，走进去。
    书房还是老样子。书桌，椅子，书柜，窗边的绿植。
    她走到书柜前，目光落在那本日记上。
    那个深蓝色封皮的日记本，还夹在两本大部头之间。
    她伸手，把它抽出来。
    翻开第一页。
    “裴韞砚高二”
    那些青涩的字跡，她看过很多次了。
    可这一次，看著看著，眼泪就掉下来了。
    那些字里，满满都是她。
    那个扎小辫子的小女孩。
    那块糖。
    那些等待。
    可现在呢？
    他记得那个小女孩，却不记得她。
    他记得那块糖，却不记得她是他妻子。
    他记得那些等待，却不记得等到了什么。
    沈愿合上日记，靠在书柜上，闭上眼睛。
    她不知道自己该怎么办，等他想起来？
    可万一他想不起来呢？
    万一他一辈子都想不起来呢？
    她不知道。
    她只知道，她爱他。
    不管他想不想得起来，她都爱他，这就够了。
    沈愿自己都没意识到，她爱裴韞砚已爱得这么深了。