格里莫广场12號的老宅今天格外阴冷。
    狭小的门厅里挤满了人，墙上那些被永久粘贴的墙纸散发著陈年的霉味，枝形吊灯上燃著粗短的蜡烛，勉强照亮了这间逼仄的客厅。
    凤凰社的成员们三三两两地散落在房间里。穆迪占据了最靠近门口的那把椅子，手里攥著魔杖。卢平站在窗边，月光照在他的脸上。小天狼星烦躁地靠在壁炉边上，手臂环抱在胸前。
    麦格教授坐在靠近壁炉的一张硬背椅上，脊背挺得笔直。她的目光落在邓布利多身上，带著疑惑。
    金斯莱占据了沙发的另一端，帽子歪戴著，透出性格里难得的隨性。唐克斯坐在他旁边，她的头髮今天是一团乱糟糟的紫红色，显然心情不太好，正百无聊赖地嚼著一种会变色的口香糖。
    韦斯莱一家几乎占满了剩下的座位。亚瑟兴致勃勃地研究著一个看起来很可疑的银制鼻烟壶，莫丽则不停地东张西望，数著人到齐了没有。比尔和查理在母亲身边，查理的脸上还带著晒伤的痕跡。蒙顿格斯蜷缩在角落里的一把矮凳上，贼溜溜的四处打量著，不知道在盘算什么。
    斯內普坐在最远的阴影里，一动不动，仿佛一尊雕像。
    门又开了，亚瑟回头看了一眼，然后继续研究他的鼻烟壶。
    但邓布利多没有动。
    他坐在最前面目光望著房门。他已经安静了很久，久到莫丽忍不住开始交换不安的眼神。
    麦格教授终於忍不住了。她微微侧身，压低了声音：“阿不思，人已经到齐了。”
    邓布利多缓缓摇了摇头。
    “不，”
    “还没有到齐。今天还要再来一个人。”
    麦格教授下意识地环顾四周——穆迪、卢平、小天狼星、金斯莱、唐克斯、韦斯莱一家、蒙顿格斯、斯內普……凤凰社的核心成员几乎都在这里了。
    其他人显然也和她一样疑惑。卢平的目光从窗外收回，落在邓布利多身上，眉头微微蹙起。穆迪盯著邓布利多，仿佛要把他看穿。唐克斯连口香糖都忘了嚼，一脸好奇。
    只有斯內普依旧一动不动，仿佛对这一切早有预料，又像是根本不在意。
    大家只能这样安静地等待。
    时间一分一秒地流逝。蜡烛的火焰无声地跳动，墙上那些古老的掛毯在光影中微微晃动，像有什么东西在里面蠕动。
    小天狼星开始不耐烦了。他换了个姿势，又换了个姿势，最后乾脆把手臂放下来，烦躁地拨了拨那头乱糟糟的黑髮。他频频望向邓布利多，嘴唇动了动，像是要说什么，但每次都被邓布利多那副安安静静等著的模样堵了回去。
    他深吸一口气，又缓缓吐出来，扭头看向卢平，无声地做了个口型：还要等多久？
    卢平只是轻轻摇了摇头，示意他別急。
    快十五分钟了。
    莫丽不安的目光在门口和邓布利多之间来回移动。亚瑟终於放下了那个鼻烟壶，皱著眉头望著房门。蒙顿格斯缩了缩脖子，把矮凳往阴影里又挪了挪。
    就在这时——
    “叩、叩、叩。”
    三声清脆的敲门声，在空荡荡的老宅里格外清晰，仿佛敲在每个人心口上。
    邓布利多看起来鬆了一口气。他微微頷首，轻声说：“来了。”
    门被推开了。
    一股寒风裹挟著夜色涌进来，吹得蜡烛的火焰剧烈摇晃，墙上的影子疯狂地扭动。站在门口的那个人逆著光，看不清面容，只有一道黑色的轮廓。
    她迈步走了进来。
    门在她身后缓缓合上，隔绝了外面的夜风。蜡烛的火焰重新稳定下来，烛光照亮了来人——
    一件黑色的风衣，长及膝盖，衣摆在夜风中似乎还在微微飘动。里面是黑色的衬衫和深灰色的毛衣，黑色的长裤，脚上一双黑色的短靴。一条黑色的羊毛围巾密密地裹住了下半张脸，只露出一双眼睛——那眼睛还被一副麻瓜的墨镜遮住了。
    从头到脚，漆黑一片。
    她就那样站在门口，周身散发著寒气，像一团从冬夜深处走来的影子。
    邓布利多看向她，声音平静得听不出任何情绪：“你来晚了。”
    那个人只是淡淡地看了他一眼。
    那目光隔著墨镜，看不清具体的眼神，但那微微偏头的动作，那短暂到可以忽略不计的停顿，分明透出一种漫不经心的漠然。她没有说话，只是迈步走了进来。
    邓布利多顺手指了指自己右手边的空位——那个位置紧挨著麦格教授，对面就是卢平。
    那个人走了过去，风衣的下摆轻轻拂过麦格教授的膝盖。麦格教授下意识地挺直了背，目光追隨著这个神秘的来客，想要从那副墨镜和那条围巾后面看出什么端倪。
    她在那个位置上坐了下来。对面，卢平的目光落在她身上，带著审视，也带著好奇。
    邓布利多定了定心神，清了清嗓子。所有人的目光终於从那个神秘人身上收回，集中到他身上。
    “现在。”
    他的声音低沉而严肃，在狭小的客厅里迴荡：“魔法部不愿意承认伏地魔已经復活的事实。福吉选择了逃避，而我们没有这个权利。我们必须採取行动。”
    他顿了顿，目光扫过在场每一个人。
    “伏地魔刚刚復活，他的力量还很虚弱。他一定会寻求能够增长他力量的东西——某种强大的、古老的魔法，我们还不知道那是什么。但我们必须提前做好准备，加强所有的保护性措施。”
    他的目光落在阴影里的斯內普身上。
    “西弗勒斯。”
    斯內普从阴影中微微抬起头，露出一张苍白而毫无表情的脸。
    “现在只有你才能潜入到伏地魔內部。”
    邓布利多说：“我们需要你带来消息——足够准確的消息。我们只能依靠你，才能提前得知对方的动作。”
    斯內普只是淡淡地点了一下头，什么都没说。那点头的动作很轻，轻到几乎看不出来，但，那是接受。
    小天狼星的眉头拧成了一个结。他厌恶地看了斯內普一眼，那眼神里写满了不信任和旧日的仇恨。两人的位置被刻意隔得很远，显然是防止他们在这种场合下吵起来——或者更糟。
    卢平坐在小天狼星旁边。他伸出手，轻轻按在小天狼星的胳膊上，用力握了握。那个动作很轻，却带著一种无声的安抚。
    小天狼星深吸一口气，把目光从斯內普身上移开，但脸上的厌恶依然没有完全消退。
    邓布利多继续说话，声音沉稳而有力：“伏地魔一定会有一个最终的目標。无论他追求的是什么力量，最终都是为了那一个目的——”
    他的目光缓缓扫过所有人，最后落在空中的某一点上，声音低了下去：“他要杀了哈利。”
    房间里瞬间安静了几秒。
    邓布利多在巫师当中看了一圈，目光最后落在角落里那个缩成一团的身影上。
    “蒙顿格斯。”
    蒙顿格斯猛地抬起头，那双贼溜溜的眼睛里闪过一丝慌乱，像是上课被点名的学生。
    “你要继续去保护哈利。”
    “確保他不会受到伤害。当然，会有轮值的人。在每个人的保护时间內，要確保哈利远离一切可能的危险。费格太太会在附近看著，但你——你要盯紧。”
    蒙顿格斯忙不迭地点头，但那点头的动作太快，太殷勤，让人不禁怀疑他到底有没有真的听进去。
    麦格教授的目光落在蒙顿格斯身上，眉头微微蹙起。
    她显然对这个安排不太放心——蒙顿格斯的名声可不太好，贪財，胆怯，关键时刻靠不住。
    但这是邓布利多的决定，她没有说什么，只是那双眼睛里的担忧更深了一层。
    邓布利多的语气稍微缓和了一点。
    “至於伏地魔手下的那些食死徒，我们现在暂时不用太过担心。”
    他停顿了一下，似乎在组织语言。
    “在学期过半之前，就有一股奇怪的力量一直在行动。他们在追杀黑巫师——准確地说，是追杀食死徒。”
    小天狼星的眼睛瞬间亮了一下，看了一眼斯內普。
    他还没来得及继续盯他，卢平就踢了他一脚。
    “虽然福吉努力压下这些消息，”
    邓布利多继续说：“但我还是得到了一些情报。那些人来自东方，他们的目的似乎是——报仇。”
    “报仇？”
    小天狼星忍不住开口，声音里带著一丝嘲讽和开心：“谁跟食死徒有这么大的仇？”
    邓布利多没有回答。他只是淡淡地看了一眼那个坐在他右手边的神秘人。
    “所以现在，食死徒有那群东方人牵制著，”
    “我们的行动暂时不会有太大的阻力。”
    他又强调了一些重点，又安排了几项任务，逐一確认每个人之前领到的任务进度。亚瑟匯报了对麻瓜界的监控情况，金斯莱提到了魔法部內部的一些动向，唐克斯报告了最近几次跟踪食死徒的经过。
    最后，邓布利多的目光转向了那个进门后就一直保持沉默的人。
    “雅努斯。”
    他的语气里带著一丝难以言喻的郑重：“你有什么消息？”
    这句话很特別。
    他不是问“你有什么想说的吗”，也不是问“你有什么要补充的吗”，而是直接问“你有什么消息”——仿佛她今天出现在这里，就必定是带著什么重要的消息来的。
    所有人的目光都集中到了那个人身上。
    她坐在那里，从进门到现在几乎没有动过。风衣还没有脱下，围巾依旧密密地裹著下半张脸，墨镜还架在鼻樑上。她就那样静静地坐著，周身縈绕著一种拒人千里的疏离感，仿佛她和这个房间里的所有人都不在同一片时空。
    听到邓布利多的话，她终於动了。
    她缓缓抬起手，摘下那副麻瓜的墨镜。
    一双漂亮的黑色眼睛露了出来。那眼睛很黑，黑得像冬夜的深潭，没有一丝多余的光芒。
    她微微偏头，扫了一眼房间里所有的人——那目光很淡，淡得几乎没有重量，却让被扫过的人莫名感到一丝凉意。
    然后，她点了点头。
    她慢慢地开口了。那声音——
    很特別。
    是一种很平静、很冷漠的感觉。不是冰冷的锋利，不是刺骨的严寒，而是像冬日里的雪。阳光照在上面，白得耀眼，白的温暖，但当你伸手去握，才发现那雪是冷的，冷得没有温度。
    “1995年8月2日。”
    她停顿了一下，那声音在寂静的房间里格外清晰。
    “乌姆里奇会避开魔法部官方流程，私下命令两只摄魂怪前往麻瓜区——小惠金区，女贞路。”
    她又停顿了一下，那双黑色的眼睛望向邓布利多。
    “波特先生会遇到一个麻烦。”
    话音刚落，房间里像是炸开了一颗无声的烟火。
    麦格教授猛地睁大了眼睛，那张一向严肃的脸上写满了难以置信。她甚至顾不得礼仪，脱口而出：“这怎么可能？”
    她的声音比平时高了几分，带著压抑不住的震惊。她整个身体都微微前倾，仿佛要从那个神秘人口中再听到什么確认。
    莫丽一只手捂住了胸口，脸色变得煞白。她的嘴唇微微颤抖，发出一声低低的惊呼：“梅林吶……乌姆里奇这个人实在是太可恶了！”
    亚瑟的脸也沉了下来，他揽住妻子的肩膀，没有说话，但那眉头拧得能夹死一只苍蝇。
    唐克斯猛地坐直了身体，嘴里嘟囔著什么听不清的咒骂。卢平的脸色也变得凝重起来，那双温和的眼睛里闪过一丝凌厉的光。
    小天狼星的反应最为激烈。
    他猛地从壁炉边站起来，动作之大连身后的椅子都差点被带倒。他的脸涨得通红，眼睛里几乎要喷出火来，拳头攥得紧紧的，整个人像一头髮怒的狮子。
    “乌姆里奇！”
    他的声音在狭小的房间里炸开，带著压抑不住的怒火：“怎么又是这个可恶又愚蠢的傢伙！她就是福吉的一条狗！一条摇尾巴的癩皮狗！”
    他的胸膛剧烈地起伏著，那架势像是恨不得现在就衝出去，把那个粉红色的癩蛤蟆撕成碎片。
    邓布利多看了他一眼。那目光很平静，却带著一种无形的压力。
    “小天狼星。”
    他的声音不大，但那两个字像是有重量，硬生生地把小天狼星满腔的怒火压了下去。卢平也及时站了起来，一只手搭在小天狼星的肩上，轻轻用力將他往下按。
    “先坐下吧。”
    卢平的声音温和而坚定：“坐下再说。”
    小天狼星深吸一口气，又深吸一口气，终於慢慢坐了回去。但他那双灰眼睛里依旧燃烧著怒火，盯著邓布利多，等著他的安排。
    邓布利多转向蒙顿格斯：“蒙顿格斯，那两天你要看紧哈利。不要让他真的遇上摄魂怪。”
    蒙顿格斯忙不迭地点头，那点头的动作和他的眼神一样飘忽。他的目光闪躲著，不知道是在盘算什么，还是只是单纯地想快点结束这个话题。
    麦格教授看著他这副样子，眉头皱得更紧了。她张了张嘴，想要说什么，但最终还是忍住了。
    只是那双眼睛里写满了不放心——这关乎一个孩子的性命，而蒙顿格斯那副爱理不理的样子，实在让人难以安心。
    邓布利多又叮嘱了几句，又確认了几项任务的细节，最后宣布会议结束。成员们陆续站起身，低声交谈著，朝门口走去。
    斯內普依旧站在那片阴影里，没有动。
    他的目光落在那个叫“雅努斯”的人身上。
    她正从座位上站起来，黑色的风衣垂落，遮住了所有的轮廓。她重新戴上那副墨镜，围巾依旧密密地裹著脸，朝门口走去。
    雅努斯。
    斯內普在心里重复了一遍这个名字。雅努斯——罗马神话中的双面神，掌管开始与结束，门与通道。那是一位男性神明。
    而刚才那个声音，分明是一个女性的声音。
    她为什么不用自己的名字？
    她为什么要把自己裹得这么严实，连脸都不肯露出来？
    还有——
    斯內普的目光变得更加幽深。
    她为什么会知道一个发生在接近一个月之后的事情？
    1995年8月2日。现在是七月。她是怎么知道的？
    他看著那道黑色的身影消失在门外的黑暗中，眉头微微蹙起。邓布利多带这个人来，显然不只是为了多一个情报员。这个人知道的东西，远比她刚才说出来的要多。
    那个声音——那个冰冷得没有温度的声音，此刻还在他脑海里迴荡。
    1995年8月2日。两只摄魂怪。女贞路。
    斯內普收回目光，转身融入夜色中。
    外面的夜很黑，风很冷。格里莫广场12號的门在他身后缓缓关上，发出沉闷的响声。