凌烁在城郊租下了一座带院子的小屋。
    这是白薇的主意。
    她说想有个地方能种点什么，看它们从种子破土，到枝繁叶茂。
    凌烁什么也没说，只是用一周时间找到了这个地方，签了合同，然后在一个周末的早晨，开着租来的小货车，载着白薇和她的全部家当，驶离了市区。
    小屋不大，两层，外墙爬着些枯萎的藤蔓，看得出有些年头了。
    但院子宽敞，东南角有棵老槐树，西北边有一小片光秃秃的土地，前任租客似乎曾试图开辟成菜园，但半途而废了。
    “这里可以种薄荷，”白薇站在那片空地上，比划着，“你喜欢薄荷茶。”
    凌烁正在从车上往下搬箱子，闻言动作顿了顿，“好。”
    “这边种玫瑰，”白薇又指向另一边，“虽然我可能养不好……但我想试试。”
    “我帮你。”凌烁说，把一个装满书的纸箱放在廊下。
    白薇跑过去，从背后抱住他，脸贴在他沁出汗的后背，“凌烁，你怎么这么好？”
    凌烁没回答，只是握住她环在自己腰间的手，轻轻捏了捏。
    搬家是件累人的事。
    等最后一个箱子搬进屋，太阳已经西斜。
    两人瘫坐在还没拆封的沙发上，看着满屋狼藉，相视苦笑。
    “饿了。”白薇说。
    凌烁起身，“我去煮面。”
    “我帮你。”白薇跟着站起来。
    厨房是老旧但干净的，燃气灶需要打几次才能点燃。
    凌烁烧水，白薇从还没整理的箱子里翻出仅有的几样调料和两个碗。
    简单的阳春面，卧了个荷包蛋，撒了点葱花。
    两人坐在堆满箱子的餐桌旁，就着夕阳的余晖吃搬家后的第一餐。
    “好吃。”白薇吸溜着面条，含糊不清地说。
    凌烁看着她，嘴角微微上扬，“慢点吃。”
    饭后，白薇坚持要先整理卧室，“不然晚上没地方睡。”凌烁由着她，两人合力把床拼好，铺上被褥。等收拾得能睡人时，窗外已是繁星满天。
    白薇累得直接倒在床上，连手指都不想动。凌烁打了水给她擦脸，动作轻柔的不像话。
    “明天再收拾。”他说。
    “嗯。”白薇迷迷糊糊应着，在他躺下时自动滚进他怀里。
    新家的第一个夜晚，格外安静。
    远离了城市的喧嚣，只能听到风吹过树梢的沙沙声，偶尔有不知名的虫鸣。
    凌烁搂着白薇，闻着她发间熟悉的香气，感受着她平稳的呼吸，心中是前所未有的平静。
    他终于有了一个可以称之为“家”的地方。
    不是临时栖身的公寓，不是任务需要的安全屋，而是一个有她在、可以种薄荷和玫瑰的地方。
    每天早晨，凌烁会先醒来，轻手轻脚起床，做简单的早餐。
    通常是煎蛋、烤面包，配他煮的咖啡和给她温的牛奶。
    白薇总会在咖啡香中醒来，揉着眼睛走进厨房，从背后抱住正在忙碌的他。
    上午，两人各自工作。
    凌烁在书房对着电脑，白薇在客厅的大桌子上铺开她的设计稿。
    偶尔她会抱着平板蹭到书房，挤进他的单人沙发，“这里光线好。”凌烁就会调整姿势，让她靠得更舒服，自己继续工作，一只手无意识地玩着她的头发。
    午饭通常是凌烁做，白薇打下手——尽管她常常越帮越忙。
    切菜时，她会把胡萝卜切成奇形怪状，美其名曰“艺术创作”；打鸡蛋时，蛋壳总会掉进碗里。
    凌烁从不抱怨，只是默默地挑出蛋壳，或者把她切坏的食材拿过来重新加工。
    “我是不是很笨？”有一次白薇看着自己“创作”的土豆块，有点沮丧。
    凌烁洗了手，擦干，然后捧住她的脸亲了一下，“不笨，很可爱。”
    白薇的脸瞬间红了。
    下午如果没有课，他们会去侍弄院子。
    白薇买了薄荷和玫瑰的种子，还有一堆她叫不出名字但觉得好看的花草。
    凌烁则弄来了工具，翻土，施肥，搭架子。
    “这土好硬。”白薇拿着小铲子，没挖几下就气喘吁吁。
    凌烁接过铲子，“我来。”
    他干活时很专注，额头渗出细密的汗珠，衬衫袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
    白薇就蹲在旁边，递种子，递水，或者只是托着下巴看他。
    “凌烁。”
    “嗯？”
    “你以前种过东西吗？”
    凌烁的动作顿了一下，“没有。”
    这是真话。
    他过去的人生里，只有生存，没有生活。种花种草这种事，对他来说遥远得像另一个世界。
    “那你怎么知道要挖多深？土要怎么松？”白薇好奇。
    “查了资料。”凌烁言简意赅。
    白薇心里一暖。
    他总是这样，默默地为她做很多事，却从不多说。
    “凌烁老师，教教我呗？”她凑过去，眨着眼睛。
    凌烁看了她一眼，握住她的手，带着她一起握住铲柄，“这样，用力要均匀。”
    他的手掌覆盖着她的手背，温度透过皮肤传来。
    白薇的心思完全不在铲土上了，她侧头看他近在咫尺的侧脸，阳光给他长长的睫毛镀上了一层金边。
    “看哪里？”凌烁察觉到她的走神。
    “看你。”白薇诚实地说，“你好看。”
    凌烁的耳根又红了。
    他松开手，站起身，“自己试试。”
    白薇笑嘻嘻地接过铲子，学着他的样子挖坑。虽然动作笨拙，但总算有了点模样。
    种子种下去后，白薇每天都要去看好几次，恨不得它们立刻发芽。
    “哪有这么快。”凌烁把她从院子里拉回来，“要等。”
    “等多久？”
    “薄荷快一点，一周左右。玫瑰慢，可能要半个月。”
    于是等待成了另一种甜蜜的折磨。
    白薇每天早晨第一件事就是跑到院子里，蹲在那一小片土地前仔细端详。
    第五天，她照例去看，忽然发出一声惊呼：“凌烁！凌烁快来！”
    凌烁正在煎蛋，闻声关了火走出来，“怎么了？”
    “你看！”白薇指着地上几点几乎看不见的绿意，激动得声音都在抖，“是不是发芽了？”
    凌烁蹲下身，凑近了看。果然，在松软的褐色土壤中，几点极淡的绿色正怯生生地探出头来。
    “是薄荷。”他说。
    “真的发芽了！”白薇抓住他的手臂摇晃，“是我们的薄荷！”
    “嗯。”凌烁看着她雀跃的样子，眼神温柔，“我们的。”
    白薇忽然安静下来，她凝视着那点点新绿，又抬头看凌烁，“凌烁，它们会好好长大的，对吧？”
    “会。”凌烁肯定地说，“我们会好好照顾它们。”
    玫瑰发芽比预想的还要晚些。
    直到第十叁天，白薇才在另一个角落发现了那抹红色嫩芽——是的，玫瑰的嫩芽是红色的，像害羞的少女脸颊。
    “它们颜色不一样！”她像发现新大陆。
    凌烁查了资料才知道，不同品种的玫瑰，嫩芽颜色确实有差异。
    “这是什么品种？”白薇问。
    凌烁看着包装袋上已经模糊的标签，“好像……叫‘蜜糖之吻’。”
    白薇笑了，“名字真好听。是我们的蜜糖。”
    随着天气转暖，小院渐渐有了生机。
    薄荷长得最快，短短一个月就郁郁葱葱一片，散发着清凉的香气。玫瑰也抽出了枝条，虽然还没开花，但叶片油亮，长势喜人。白薇还种了些雏菊、薰衣草和罗勒，院子里渐渐有了花园的模样。
    每天黄昏，两人会在院子里坐一会儿。
    凌烁搬了两把藤椅放在槐树下，白薇泡一壶薄荷茶——用他们自己种的薄荷，洗净，用热水一冲，清香四溢。
    “尝尝。”她把茶杯递给他。
    凌烁接过，抿了一口。清凉中带着微甜，是阳光和泥土的味道，也是……家的味道。
    “好喝吗？”白薇期待地问。
    “好喝。”凌烁说，又喝了一口。
    白薇满足地靠进椅子里，看着天边的晚霞，“凌烁，你说我们的玫瑰什么时候会开花？”
    “快了。”凌烁看着那些已经结出花苞的枝条，“可能下周。”
    “我好期待。”白薇闭上眼睛，“想象一下，早晨推开窗，满院子都是花香……”
    她描绘着那画面，声音渐渐低下去。
    凌烁侧头看她，发现她不知何时睡着了，手里还握着半杯茶。
    夕阳的余晖给她镀上了一层温暖的光，长睫毛在脸颊上投下小小的阴影。她的嘴角微微上扬，不知道梦到了什么。
    凌烁轻轻抽出她手中的杯子，放在旁边的小几上。然后他脱下自己的外套，小心地盖在她身上。
    他就这样静静地坐着，看着她，看着院子里他们亲手种下的植物，看着这个他们共同建立起来的小小世界。
    风吹过，薄荷和罗勒的香气混合在一起，清爽中带着一丝辛辣。
    玫瑰的花苞在枝头轻轻摇晃，仿佛在积蓄力量，等待绽放的时刻。
    一切都是新的，充满希望的。
    凌烁伸出手，轻轻握住白薇垂在椅边的手。
    她的手很暖，手指纤细，指尖因为最近常摆弄花草而有些粗糙。
    白薇在睡梦中无意识地回握住他，往他这边靠了靠。
    凌烁的心像是被什么柔软的东西填满了，满得快要溢出来。
    他想起很久以前，他以为自己这辈子只能活在阴影里，像一株不见天日的苔藓。
    他从未想过，有一天他也能拥有阳光，拥有土地，拥有一个可以种下薄荷和玫瑰的院子，和一个会陪他一起等待花开的人。
    “白薇。”他低声唤她的名字，声音轻得只有自己能听见，“谢谢你。”
    谢谢你来，谢谢你在，谢谢你让我知道，原来我也可以拥有这样平凡的、踏实的、充满植物香气和烟火气的幸福。
    晚风继续吹着，带着初夏的暖意和花草的清香。远处的天空由橙红渐变为深紫，第一颗星子在东方亮起。
    明天，玫瑰或许就会开了。