屏幕闪了一下又一下。
    旧电脑的风扇呜呜转著，声音又闷又沉。
    主机箱侧面的塑料壳开始发热，像隨时都会罢工。
    crt显示器里，黑白监控画面终於稳住。
    右上角的时间戳一点点跳动。
    2023年11月18日，23:15。
    陈宇盯住屏幕，眼睛没有眨。
    画面是走廊角度。
    404號门正好框在中央。
    门前一段过道空荡荡的，消防栓盖、地砖纹路、墙角阴影都能看得出来。
    赵彦把进度条往前拖。
    画面倒回。
    23:10。
    门关著。
    走廊没人。
    只有黑白画面里轻微跳动的雪花点。
    陈宇屏住呼吸。
    23:12。
    一个身影从画面左侧快步走进来。
    深色衣服。
    帽子压得很低。
    宽檐棒球帽遮住大半张脸，看不清五官。
    那人走得很急，几乎没有在404门口停顿，抬手就推门。
    门没有上锁。
    赵彦喉结动了一下。
    没人说话。
    画面继续。
    23:14。
    404的门重新关上。
    走廊再次空了。
    空得让人后背发冷。
    23:15。
    时间戳跳到这一秒时，屏幕右上角，404房间对应的窗户位置忽然闪出一个人影。
    黑白画面距离太远，细节糊得厉害。
    但他们还是能看出来——那是个学生。
    个子不高。
    身上是浅色衣服，像白衬衫，又像被监控曝光拉白的校服。
    他站在窗口。
    可他的脸不是朝外。
    而是朝著室內。
    陈宇的手指一下收紧。
    林清悦往前靠了半步。
    “他没有看窗外。”
    屏幕里的身影在动。
    手臂抬起后又压回去。
    不是攀窗，不是往外伸。
    更像是在推拒。
    一下又一下。
    像有什么东西，或者什么人正把他逼向窗口。
    23:15:08。
    人影还在窗边。
    他还在反抗。
    23:15:16。
    动作变得更急。
    那片浅色在黑白画面里晃了一下，像被什么力量压住。
    23:15:23。
    人影忽然从窗口消失。
    往室內退了一下。
    画面黑了一瞬。
    下一秒——
    白色的身影从画面上方掠下来。
    太快了。
    不到一秒。
    监控没有声音。
    只有一道白影，硬生生坠进黑白画面下方。
    落点被楼体挡住，什么都看不见。
    机房里死一样安静。
    23:15:30。
    404的门从里面被推开。
    那个戴帽子的第二个人冲了出来。
    他的脚步慌乱。
    他在门口停了整整三秒。
    没有喊人。
    没有救人。
    就那么站著。
    然后立马转身离开。
    走向走廊另一端。
    那边是监控盲区。
    可就在他转身的一瞬间，走廊尽头似乎有风灌进来。
    也可能只是他的动作太猛。
    那顶棒球帽被掀了一下。
    帽檐抬起。
    半边脸的轮廓，在黑白画面里闪了一瞬。
    下一秒，帽子又压了回去。
    那个人消失在画面外。
    机房里没人动。
    陈宇缓缓直起身。
    他指著帽檐被掀起的那一帧。
    “暂停。”
    “放大。”
    赵彦立刻抓住滑鼠，手指点得飞快。
    老电脑卡得要命，画面一拖就花，放大后全是马赛克。
    帽檐抬起。
    半边脸。
    一点下頜线。
    一点鼻樑轮廓。
    还有肩膀、脖颈、身体转向时带出来的姿態。
    林清悦凑近屏幕，眼睛眯了起来。
    她没急著说话，一寸一寸看过去。
    陈宇声音压得很低。
    “看体型。”
    赵彦把画面往回退了几帧。
    戴帽子的人从404衝出来，转身，停顿，再离开。
    步幅。
    肩宽。
    身体重心。
    还有在窄走廊里转身时，腰部带动肩膀的角度。
    这些细节，比那张模糊的脸更清楚。
    赵彦声音发哑。
    “成年人。”
    他又把那几帧来回拖了一遍。
    “这不是学生。”
    陈宇点了点头。
    三个人站在昏暗机房里，被显示器的青白光照著脸。
    赵彦深吸一口气，脑子还在飞快转。
    “那个人是谁？”
    他盯著屏幕，越说越快。
    “晚上十一点十五分，出现在高一学生宿舍。”
    “能进404。”
    “门没锁，或者说，他有办法进去。”
    “宿舍没人拦他。”
    “还敢在这个时间点进学生房间。”
    他顿了一下，脸色难看起来。
    陈宇看向他。
    赵彦指著屏幕里的走廊角度。
    “你看。”
    “他进来的时候，帽檐一直压著，身体偏侧，没有正对摄像头。”
    “出来的时候，他也没从正中走，直接切到盲区方向。”
    “这个人知道摄像头在哪。”
    “知道怎么躲摄像头。”
    陈宇两根手指按了按太阳穴。
    “要么是他事先踩过点。”
    “或者，他本来就熟悉学校监控分布。”
    林清悦转身走到伺服器柜前。
    她的目光扫过那些空掉的硬碟位。
    十二个位置。
    十一个空著。
    只有他们刚刚拔下来的那块，还残留著灰尘印。
    然后，她看向墙上那份內部处置方案。
    纸张泛黄。
    標题刺眼。
    【关於高一三班沈默同学意外事件的內部处置方案】
    签批人。
    周建国。
    林清悦抬手，指尖停在其中一行字上。
    “所有相关监控记录予以清除。”
    陈宇接了下去。
    “他清了主系统。”
    “但没清备份。”
    赵彦咬了咬牙。
    “要么是赵德明没骗我们，他真不知道备份系统怎么刪。”
    “要么就是周建国压根没想到，这台老古董还活著。”
    旧电脑风扇还在拼命转。
    像一个被所有人遗忘的旧证人，隔了这么多年，终於把该说的话吐了出来。
    陈宇重新走回屏幕前。
    他把录像倒回戴帽人进入404的那一秒。
    画面里，那人抬手推门。
    手里有东西。
    赵彦马上放大。
    虽然画面依旧模糊，但仍然能看出来形状。
    细长、反光的金属。
    陈宇盯著那一点白光。
    “钥匙。”
    林清悦眼神一沉。
    是那种老式的金属钥匙。
    这种钥匙，只有宿管、老师，或者学校管理层才可能拿到。
    三个人都安静下来。
    屏幕里的黑白画面停在那一帧。
    戴帽人低著头，手握钥匙推开404。
    而几分钟后，沈默从窗口坠落。
    陈宇的声音很低。
    “能拿到404钥匙。”
    “熟悉监控盲区。”
    “有能力清除记录。”
    “还能让学校对外统一口径，把一个学生从名册里刪掉。”
    那个人——
    到底是谁？