最后一级台阶踏完。
    陈宇本以为，眼前会是四楼走廊。
    会是那扇贴著“404”铭牌的宿舍门。
    但不是。
    楼梯尽头，连著一间空荡荡的食堂大厅。
    日光灯白得刺眼，从头顶压下来，把每一张桌子、每一只凳子都照得清清楚楚。
    长条桌排成四列，每列六张。
    乳白色的防火板桌面，塑料凳整齐码在旁边，看起来和普通学校食堂没什么两样。
    水龙头在滴水。
    一滴一滴的打在不锈钢水槽上。
    苏婉下意识抬头看了一眼天花板。
    “这是……食堂？”
    苏小小声音还有点哑，带著刚才爬楼梯时残留的鼻音。
    陈宇没有立刻回答。
    他在看桌面。
    食堂左侧，四列长条桌上摆满了餐盘。
    白色搪瓷盘。
    每一只都盛著饭菜。
    菜色看不太清，但摆得很整齐，像是刚打完饭，还没人来得及端走。
    右侧却只有一张桌子。
    不对。
    不是一张桌子。
    是整个右半区，所有桌子都空著。
    只有靠墙最角落的位置，孤零零放著一只餐盘。
    那只餐盘里的饭菜已经凉透了。
    米饭表面结了一层硬皮。
    青菜蔫塌塌地贴在盘底，油水早就凝住。
    筷子放在盘沿右侧，整整齐齐。
    像从来没有被人拿起来过。
    餐盘旁边，还压著一张纸条。
    陈宇走过去。
    纸条一角被饭盘边缘的水渍浸湿了，字跡歪歪扭扭。
    上面写著三行字。
    “今天也没有人一起吃饭。”
    “明天也不会有。”
    “后天也不会有。”
    食堂安静下来。
    王大彪站在陈宇身后，盯著那只孤零零的餐盘。
    他嘴唇动了动。
    赵彦环顾整个食堂。
    左边那些餐盘摆得太整齐。
    整齐得像是被人特意摆出来的道具。
    可他很快意识到，不是道具。
    这是每天都会发生的画面。
    左边满满当当。
    同学们三五成群，笑著，闹著，盘子挨著盘子。
    右边空空荡荡。
    只有沈默一个人。
    一顿饭。
    一天。
    一天又一天。
    林清悦走到纸条旁边，低头看了一眼。
    只是站了几秒，隨后往后退了一步。
    苏小小站在餐盘前。
    她看著那双没被动过的筷子。
    又看向那碗已经冷透的饭。
    “他每天都这样？”
    苏小小伸出手，把筷子拿了起来。
    竹筷冰凉。
    她把筷子插进饭里。
    “能不能……”
    她顿了一下。
    “至少让他的饭还是热的。”
    灯突然闪了一下。
    只有一下。
    日光灯管里的白光轻轻抖动，很快又恢復正常。
    下一秒。
    餐盘里的米饭表面，那层硬皮软了下去。
    热气从盘底升起来。
    很薄的一层白雾，慢慢往上飘。
    青菜的顏色也变深了一点。
    像是刚从锅里盛出来，还带著温度。
    所有人都怔住了。
    苏婉看著那盘冒著热气的饭，半天没有说话。
    食堂还是很安静。
    水龙头还在滴。
    灯也还亮著。
    可那盘饭，真的热了。
    苏小小鼻子一酸，別过头去。
    “我也不知道有没有用。”
    她小声说。
    “就是觉得……一个人吃饭已经够难了。”
    “饭还是凉的，太惨了。”
    王大彪喉咙像被什么堵住。
    过了好一会儿，他才闷声开口。
    “有用。”
    就在这时——
    角落里，忽然传来一个成年男人的声音。
    “是我……”
    “是我害了他……”
    眾人同时转头。
    食堂靠墙最里面的角落。
    打饭窗口下方那片阴影里蹲著一个人。
    白衬衫。
    黑裤子。
    身体半透明，边缘模糊。
    赵德明。
    但他不是考试课上那个面无表情、机械宣布规则的监考投影。
    眼前这个赵德明在发抖。
    他整个人蜷缩在角落里，双手死死抱著后脑，额头几乎贴到膝盖上。
    半透明的身体一阵一阵晃著。
    “每天……每天中午……”
    他的声音断断续续。
    “我都能看到他一个人坐在这里……”
    “我知道的……”
    “我一直都知道……”
    陈宇盯著那个蜷缩的身影。
    赵德明的手指深深插进头髮里，扯得头皮发白。
    “家长来了三次……”
    “三次……”
    “我都没见……”
    “我把他叫到办公室……”
    “让他写检討……”
    “让他承认……”
    他的声音越来越碎。
    最后，几乎只剩气声。
    “他只是个孩子啊……”
    食堂里，水龙头的滴水声格外清楚。
    眾人站在原地，没有人动。
    赵德明始终没有抬头。
    或许他根本不知道他们来了。
    他只是蹲在那里，重复著那几句永远来不及补救的话。
    苏小小咬著唇，眼圈又红了。
    苏婉轻轻按住她的肩膀。
    张佳怡看著赵德明，眼神很冷。
    有些悔恨来得太晚。
    陈宇收回目光，几个人朝著赵德明走了过去。
    “走。”
    几个人朝著食堂角落靠近。
    赵德明依然抱著头，像根本不知道有人来了。
    他只是缩在那里，一遍又一遍重复著那句永远太迟的话。
    “是我……”
    “是我害了他……”