窗户开著，风从外面吹进来，带著槐树叶子的气味和远处车间里机器隱约的轰鸣声。墙上的掛钟滴答滴答地响，指针指向两点十分。
    李书记先开口。他清了清嗓子，把面前摊开的一沓稿纸整理了一下，声音洪亮：“田书记，各位领导，我代表农机厂党委，先把厂里的基本情况和下一步的发展思路做个匯报。”
    田福军端起茶杯喝了一口水，放下杯子，说：“老李，直奔主题，別说虚的。”
    李书记点点头，把稿纸翻过一页，说：“那好。农机厂去年上半年还是亏损的，每月净亏三千二百块。从去年七月份开始扭亏，到年底，月均盈利到了五千块。
    今年一季度，月均盈利到了八千块。这还不包括农用三轮车的研发投入，那部分走的是专项，没算进日常盈亏。”
    田福军问：“八千块净利润，主要靠什么？”
    苏成接过了话头。他说话不像李书记那样拿腔拿调，声音平实，语速不快不慢：“田书记，主要三块。第一块是拖拉机易损件，活塞环、缸套、气门、轴瓦这些，以前我们不做，觉得零碎不挣钱，后来汪宇他们跑了一圈公社，发现这是刚需，回来上了生產线，现在这块每月能出三千块的利润。
    第二块是抗旱水泵和小型磨麵机，春耕前后两个月走了二百多台，净利两千多。第三块是大修业务，去年秋收前后修了六十多台拖拉机，標准化收费以后利润稳定，每月一千多。剩下的零碎，煤矿粮站的配件加工、对外焊补电镀，凑起来也有一两千。”
    田福军点了点头，目光在苏成脸上停了一会儿。苏成三十出头，脸瘦长，颧骨高，眼睛不大但有神，说话时习惯性地微微皱著眉头，像是在一边说一边算帐。
    “你们去年开始扭亏，”田福军说，“这批知青干部起了什么作用？”
    这个问题是直接问苏成的。苏成是知青干部之一，去年通过县招工招干考试进厂，同批进来的还有汪宇、刘健、刘晓光等十来人，都是从罐子村出来的。苏成进厂时是临时厂长，干了三个月后转正。
    苏成想了想，说：“田书记，我说实话。我们来之前，农机厂的问题不是设备不行，也不是工人不行，是没人管事，也没人会管。
    厂里的干部大多是工人提上来的，懂技术但不懂管理，凭经验办事，没有制度。我们几个知青有文化，在学校学过数理化，也读过一些管理方面的书，还和王局长干过瓦罐厂和榨油厂，知道一件事该按什么程序做。我们来了以后，先把帐理清了，再把工艺卡建起来了，然后把定额搞起来了。这三件事做完，厂子就活了。”
    田福军问：“老工人服你们管？”
    苏成说：“开始不服。翻砂车间有个老师傅叫吴德厚，干了一辈子翻砂，技术没得说，但他干活凭感觉，废品率高。
    汪宇找他谈，他说我干了二十年还用你教？后来汪宇把工艺卡做出来，跟他原来的干法对比，同样一个件，按工艺卡干，废品率从四成降到一成。吴师傅服了。”
    汪宇在旁边小声补充了一句：“吴师傅后来还跟我说，早知道按卡干这么省事，他早二十年就这么干了。”
    会议室里几个人笑了。
    田福军没笑，又问苏成：“现在厂里还有没有磨洋工的？”
    苏成看了刘健一眼。刘健是生產科的，管车间排產和工时统计。刘健站起来说：“田书记，现在全厂实行工时定额，每个工位每天有基本定额，超额有奖金，完不成扣工分。
    刚开始有人不適应，头两个月有七八个人完不成定额，扣了钱，找厂里闹。
    苏厂长把帐摊开给他们看，同样一台车床，有人一天干八个工时，有人干三个工时，拿一样的钱，这不公平。后来那几个人要么好好干了，要么调走了。现在全厂没有混日子的。”
    田福军端起茶杯又喝了一口，这次喝得慢，像是在品味什么。
    “农用三轮车的事，”他放下杯子，目光从苏成身上移到王满银身上，“满银，你来说。”
    王满银从椅子上直了直身子。他下午换了一件乾净的灰布中山装，领口的扣子扣得整整齐齐，头髮也梳过了，整个人看著比上午精神了不少。他手里没有稿子，说话时眼睛看著田福军，偶尔扫一眼在座的人。
    “田书记，三轮车的事，我跟农机厂的同志们磨了大半年了。”王满银说，声音不大，但每个字都说得清楚，
    “从去年秋天开始立项，十一月份出第一台样车，跑了一个月，问题一大堆——车架焊接变形、传动轴不同心、剎车跑偏。拆了重来，今年一月份出第二台，好了一些，但还是不行。
    到三月份第三台，基本能跑了。现在这五台，是第四版，跑了各公社和村里试点，来回三百多里，没出过大毛病。”
    田福军问：“你工业局那边，对这车的定位是什么？”
    王满银说：“定位很清楚——填补手扶拖拉机和架子车之间的空白。拖拉机贵，五六千块，生產队买不起，而且它主要是犁地的，拉货不是强项。
    架子车便宜，但靠人拉，一趟三四百斤顶天了。咱们这个车，卖三千多块左右，拉千把斤，一个人开，烧柴油，爬坡过沟都行，適合咱们陕北的山区地形。”
    武惠良这时候插了一句：“满银，三轮车工业局点了价？”
    “对，”王满银说，“发动机从常柴拿，一台六百多，加上车体材料、人工、管理费，成本控制在两千以內。售价定在三千左右，看批量。生產队买一台，凑一凑，再贷点款，咬咬牙能行。”
    白明川在旁边点头：“这个价合適。公社那些拖拉机，五六千多，生產队得攒两三年。”