很快便到了南锣鼓巷附近，计程车稳稳停在95號院大门口。
    张磊望著斑驳老旧的院门，心底一阵恍惚。叶书琴结清车费，走到他身旁，轻声道：“我们进去吧。”
    张磊缓缓点头，抬脚迈进前院。
    入院的瞬间，视线里满是拥挤杂乱，院里私搭乱建的小屋层层叠叠，逼仄又压抑，他不由得皱紧了眉头。
    院角处，一位白髮佝僂的老头正蹲在地上收拾杂物。张磊细细打量，一眼便认出了来人，低声开口：“三大爷？”
    这人正是閆富贵。
    听见喊声，弯著腰的閆富贵慢慢抬头，满脸沟壑沧桑，嗓音沙哑浑浊：“你……你是谁啊？”
    “三大爷，您不认得我了？”张磊停下脚步，目光落在此人身上，“我是张磊。”
    “张磊？”
    閆富贵愣神回想，片刻后眼神骤亮，情绪瞬间激动起来：“还真是你！这么多年，你都去哪了？”
    看著眼前晚景淒凉的閆富贵，张磊语气放缓：“三大爷，院里怎么变成这样了？家里其他人呢？”
    问到家人，閆富贵瞬间像泄了气的皮球，蹣跚搬来一只小板凳坐下，长长嘆了口气：“唉，都走了，全都走了。”
    “三大妈呢？还有您几个儿子？”
    閆富贵摇头苦笑，满是自嘲与悲凉：“我算计了一辈子，抠了一辈子，到头来，落得个孤苦无依。”
    叶书琴站在一旁，轻声说道：“他们都是您的亲生儿子，本就该好好孝顺您才对。”
    “孝顺？”閆富贵仰头苦笑，眼底儘是失望，“一个个都隨了我的性子，互相算计、互相提防，谁都不想吃亏，更没人愿意留下来伺候我这半截身子入土的老头子。”
    张磊瞥见墙角堆放的废旧纸壳与破烂杂物，瞬间瞭然。
    晚年的閆富贵，只能靠捡拾废品变卖，勉强餬口度日。
    “三大爷，”张磊继续问道，“院里怎么凭空多了这么多加盖的房子？老住户都去哪了？”
    閆富贵无奈长嘆，缓缓道出缘由：“早年地震那会儿，家家户户都在院里搭临时棚子避险。日子久了，谁都不肯退让，慢慢就把临时棚子改成了固定小屋。
    从前院到中院、后院，人人私占公共空地，乱搭乱建，一来二去，好好的四合院，就挤成了现在这副模样。”
    张磊朝著閆富贵昏暗简陋的屋內望了一眼，空荡荡再无旁人，轻声追问：“三大妈……也不在了吗？”
    这话一出，閆富贵瞬间红了眼眶，顷刻间老泪纵横，眼泪鼻涕糊了满脸，声音哽咽破碎：
    “我老伴早就走了……受不了几个儿子整日算计吵闹，积鬱成疾，早早去了。
    指不定哪天，我也就跟著去陪她了。”
    叶书琴心生唏嘘，轻声开口安慰：“三大爷，凡事看开些。”
    说著，她拿出一叠钱递了过去。
    閆富贵连忙摆手推辞，连连摇头：“不行不行，我不能要你们的钱，万万不可。”
    “三大爷，您收下吧。”张磊上前一步，语气温和却坚定，“就当是我们一点微薄心意。”
    看著固执又落魄的三大爷，张磊轻轻摇了摇头，隨后带著叶书琴，迈步朝著中院走去。
    刚踏入中院，刺耳的爭吵与拉扯声骤然传来。
    只见一名中年男人，正死死抢夺一位年迈老妇人手里的东西。
    叶书琴下意识想要上前阻拦，却被张磊伸手拦住。
    他早已认出，那个枯瘦乾瘪、身形佝僂的老妇人，正是贾张氏。
    记忆里那个矮胖蛮横、泼辣贪嘴的贾张氏，早已面目全非，瘦得只剩一把骨头，和从前判若两人。
    二人静静站在一旁，冷眼旁观。
    “棒梗！你给奶奶留点活命钱！这是我辛辛苦苦攒下的活命钱！”贾张氏死死攥著手里的零钱，苦苦哀求。
    可棒梗毫无半点怜悯，抬脚狠狠將她踹倒在地，神色凶狠，满口恶语：
    “什么你的钱？落在我手里就是我的！你个老不死的，一把年纪只会浪费粮食，还要钱做什么？”
    说罢，他一把抢过钱財揣进兜里，头也不回地大步朝外走去。
    院里来往的住户全都冷眼旁观，无人劝阻，无人搭话，麻木地看著这场闹剧。
    贾张氏瘫坐在冰冷的地上，拍著地面嚎啕大哭，悽厉咒骂：
    “老贾啊，东旭啊！你们快回来看看啊！
    棒梗不孝，丧尽天良，连我老婆子吃饭的钱都要抢！
    你们把他带走，也把我这苦命人一起带走吧！”
    叶书琴面露不忍，低声感慨：“棒梗实在太不像话了。”
    张磊淡淡摇头，语气平静无波：“不必插手。
    前因后果，皆是宿命。
    早年贾张氏百般溺爱，纵容偷盗耍滑，言传身教养出一身劣性，如今晚景淒凉、儿孙不孝，皆是她自己种下的因果，报应罢了。”
    二人没有停留，继续往后院走去，不多时便到了最后排的后后院。
    门口，两道熟悉的身影正在爭执不休，正是刘光天、刘光福两兄弟。
    屋內，一道暴怒的吼声不断传出：“滚！都给我滚！
    惦记我的房子？等我死了再说！”
    张磊一听便知，这是刘海中的声音。
    心底暗自感慨，这四合院里的人，一辈子鸡毛蒜皮、爭斗不休，到老依旧不得安寧。
    刘光天、刘光福早已没了年少时对父亲的畏惧，堵在门口，寸步不让。
    刘光天开口抱怨：“爸，你也替我们想想，我们兄弟二人成家多年，连一处安稳住处都没有，往后日子该怎么过？”
    刘光福紧跟著附和：“是啊，您占著好几间屋子，空著也是空著，到老还不是要靠我们养老，何必这般刻薄？”
    刘海中气急败坏，隔著门窗破口大骂：“我用不著你们假好心养老！全都给我滚远点！”
    张磊与叶书琴默然走过，將这一家人的爭执尽收眼底。
    一圈逛下来，物是人非。
    旧日熟识的老住户十不存一，院里大多都是后来搬迁进来的陌生面孔。
    当年自己居住的房屋早被拆分改造，踪跡全无。
    昔日清净规整的后罩房，如今被分割成密密麻麻的小隔间，挤住著好几户人家。
    张磊只在墙外静静看了片刻，这里的一切，早已与他毫无瓜葛。
    此情此景，一句古诗莫名涌上心头：
    少小离家老大回，乡音无改鬢毛衰。
    儿童相见不相识，笑问客从何处来。
    满心感慨，无处言说。
    两人默默转身，缓缓走出这座承载过无数是非与过往的四合院。
    院里头，閆富贵还坐在原地低头细数著那笔钱，並未察觉二人离去。
    走出南锣鼓巷，抬眼便是车水马龙、高楼林立。
    整座城市日新月异，繁华蓬勃，陌生又遥远。
    手握漫长岁月，坐拥无尽財富与权势，走遍四方，可此刻站在这片年少生活过的土地上，二人却莫名茫然，不知该去往何处。
    四五十年光阴，於寻常人已是一生，可对拥有漫长寿命的张磊与叶书琴而言，不过短短一段岁月。
    二人容貌如初，岁月未曾在他们身上留下太多痕跡，只要稍加留意，旧日相识之人，反倒不敢相认。
    接下来的时日，二人漫无目的地行走在四九城的大街小巷。
    登临长城，漫步故宫，静坐天坛，閒游什剎海。
    走过繁华热闹的王府井，尝过地道涮羊肉，品过招牌烤鸭。
    曾以为这里是故土，是归途，是心底牵掛的根。
    可真正归来才懂，故土仍在，故人老去，往事尘封。
    纵有万般回忆，终究只是匆匆过客。