產后第三天，301医院特护病房里，总算有了点人间烟火气。
    简瑶靠在床头，脸色还有些白，怀里抱著刚吃完奶的小傢伙。
    许燃坐在旁边，眼底掛著两圈黑青，手里拿著一本新生儿护理手册，翻得比研究“玄鸟”发动机图纸还认真。
    马秀兰端著鸡汤进来，一看他那副模样，心疼得直咂嘴。
    “哎哟，你別看了，再看也不能把孩子看成说明书。”
    许燃抬头：“妈，新生儿黄疸第七天容易达到峰值，我得把数据——”
    “闭嘴，先喝汤。”
    马秀兰把碗往他手里一塞，又转头看向简瑶，声音一下软了八度：
    “瑶瑶，疼不疼？
    妈给你燉了乌鸡汤，不油，撇了三遍。”
    简瑶笑了笑：“妈，我喝。”
    病房门被推开。
    护士拿著登记表走进来：
    “许院士，简教授，孩子出生证明今天要录系统了，名字……家里定了吗？”
    这句话一出，屋里所有人都停住了。
    连小傢伙都像听懂了一样，皱著小脸哼唧了一声。
    马秀兰立刻来了精神，放下汤碗，从兜里掏出一张折了好几道的纸。
    “我想了好几个！”
    许燃眼皮一跳。
    简瑶看向他，眼里全是看热闹的意思。
    马秀兰清了清嗓子：“第一个，许耀祖！”
    许燃：“……”
    简瑶差点笑出声，连忙低头看孩子。
    马秀兰还挺得意：“多好！咱老许家祖坟这回真冒青烟了，孩子叫耀祖，合適！”
    许建军坐在角落里，手里攥著保温杯，听到这话点点头：“这个不赖，响亮。”
    简为民刚进门，听见“许耀祖”三个字，脚步都顿了一下。
    他把外套递给警卫，坐到沙发上，淡淡开口：“名字不是村口掛横幅，別太直。”
    马秀兰被噎了一下，立刻翻第二个。
    “那许卫国！”
    石磊正好跟著李援朝进门，一听这个，眼睛都亮了。
    “这个我喜欢！卫国，多硬气！一听就是扛炮的料！”
    李援朝瞪他：“人家孩子刚出生，你就惦记扛炮？”
    石磊嘿嘿一笑：“我这不是职业习惯嘛。”
    马秀兰又报了几个：“许建华、许振邦、许国栋……都挺好啊。”
    简瑶笑得肩膀发抖：“妈，您这是把一个时代都搬来了。”
    马秀兰不服：“时代咋了？你们年轻人起名字，净整那些听不懂的。
    小名还叫什么『崽崽』『团团』，喊出去跟卖汤圆似的。”
    许燃咳了一声：“妈，先听听爸的意见。”
    简为民端起茶杯，没喝，只在手里转了一圈。
    “我倾向单字名。稳，压得住。”
    马秀兰立刻看他：“啥字？”
    “承。”
    简为民吐出一个字。
    屋里静了静。
    他继续说：“承接的承，承载的承。
    许燃和瑶瑶这一代，做的是承前启后的事。
    孩子生在这个时候，这个字不轻。”
    许燃看了简瑶一眼。
    简瑶低头看著怀里的孩子，手指轻轻碰了碰小傢伙的脸。
    “许承……也好听。”
    马秀兰琢磨了一下：“许承？听著是不错，可就一个字，会不会少了点？”
    话音刚落，病房门口传来轻轻的敲门声。
    苏婉琴走了进来。
    她穿著素色长裙，头髮挽在脑后，脸上带著疲惫，却比前两天多了几分安稳。
    手里抱著几本书，书页里夹满了纸条。
    马秀兰一看，赶紧站起来：“亲家母，你昨晚又没睡吧？”
    苏婉琴笑著摇头：“睡不著，就翻了翻书。”
    简瑶抬头：“妈，您也想名字了？”
    “想了一夜。”
    苏婉琴走到床边，低头看了看外孙，小傢伙正闭著眼睛，拳头攥得紧紧的。
    她轻声说：“为民说的『承』字，我也想到过。
    承，不只是接住上一代给的东西，更是往前走。”
    她翻开手里的书，指尖停在一页上。
    “《诗经》里有句，『允矣君子，展也大成』。
    我想，这个孩子，不该只落在一家一姓的小愿望里。
    他爷爷奶奶盼他光宗耀祖，这份心最朴实。
    你们这一代人追的，是科学，是华夏的路，是许燃口中那束真理之光。”
    她抬头看向许燃。
    “所以，我想给他取名，许承光。”
    病房里一下安静了。
    许承光。
    承前启后。
    光耀华夏。
    也承接那束从实验室、发射场、深海、太空一路照出来的光。
    许燃低头看著儿子，喉结动了一下。
    简瑶轻声念了一遍：“许承光……”
    小傢伙像是回应，突然伸了伸腿，襁褓鼓了一下。
    马秀兰眼睛红了：“承光……好，好！比耀祖文气，还没丟了耀祖的意思。”
    许建军也搓了搓手：“这名好，听著就亮堂。”
    简为民放下茶杯，抬手拍了一下膝盖。
    “就这个。”
    他看向苏婉琴，语气里带著少见的讚许：“文化底子有，科学精神也有，格局开了。”
    李援朝站在一旁，本来只是来看孩子，听完忍不住掏出手机。
    “我得跟老吴他们说一声，这名字起得漂亮。”
    许燃无奈：“李叔，孩子名字不用军方审批。”
    “谁审批了？我显摆一下不行？”
    电话很快接通，李援朝直接开了免提。
    吴建邦的大嗓门从里面炸出来：“名定了？快说！”
    李援朝清了清嗓子：“许承光。”
    电话那头安静半秒，紧接著吴建邦一拍桌子。
    “好名字！承光，承光！承我华夏万丈荣光！”
    王卫国的声音也传来：“这个比许卫国还大气。”
    石磊不乐意了：“许卫国哪里不好？”
    吴建邦笑骂：“你闭嘴，孩子才三天，你就想拉陆军去抢人？”
    病房里笑成一片。
    苏婉琴又补了一句：“小名我也想好了。”
    马秀兰立刻问：“啥？”
    “叫小克。”
    “小克？”
    苏婉琴看向许燃：“普朗克常数，是量子世界的门槛。
    微小尺度里藏著巨大能量。
    孩子刚出生，小小一点，却是你们所有人的盼头。
    普朗克太拗口，就叫小克。”
    许燃眼睛亮了一下：“h等於六点六二六乘十的负三十四次方焦耳秒。”
    马秀兰一脸茫然：“啥焦耳啥秒？”
    简瑶笑著解释：“妈，意思就是小名也跟物理有关。”
    马秀兰鬆了口气：“那行，別叫小普就行。小普听著像卖布的。”
    病房里又笑了。
    护士拿著登记表，也跟著笑：“那我就录了，大名许承光，小名小克？”
    许燃点头：“录吧。”
    护士低头写字，笔尖落下那一刻，许燃突然觉得心里某个地方被轻轻敲了一下。
    许承光。
    从这一刻起，这个名字不再是几个字。
    这是他的儿子。
    是他和简瑶的孩子。
    也是这个时代里，一个新的开始。
    当天中午，“许承光”这个名字就在高层小范围里传开了。
    最先是李援朝那通电话，后来是吴建邦转给海军装备口，王卫国转给空军，石磊又在陆军群里嚷了一句。
    不到半天，303所的祝福卡片堆满了病房门口。
    陈容与送来一套儿童版化学元素积木，被周群当场没收。
    “他才三天，你给他玩元素周期表？”
    陈容与理直气壮：“早教。”
    周群翻了个白眼：“你那叫提前污染。”
    许燃抱著小克，看著一群人吵吵闹闹，难得没插话。
    第四天上午，李援朝又来了。
    这次不是来看孩子，而是带来了一份红头文件。
    他把文件往许燃面前一拍。
    “批了。”
    许燃扫了一眼：“三个月產假？”
    “对，三个月。”
    “老李，天河二期刚接轨，玄鸟量產交付也在关键节点，龙巢南海部署——”
    李援朝抬手打断：“停。天河有工程指挥部，玄鸟有王卫国，龙巢有吴建邦。
    你现在最高优先级，是学会拍嗝。”
    石磊在旁边憋笑：“许总师，拍嗝这活不丟人，我看比指挥演习难。”
    许燃低头看了看怀里的小克。
    小傢伙正闭著眼睛睡觉，嘴巴一动一动。
    他沉默两秒：“三个月內，非战略级事件不叫我。”
    李援朝满意地点头：“这才像话。”
    简瑶靠在床头补刀：“战略级事件包括换尿布吗？”
    许燃一本正经：“包括。”
    从那天开始，许燃正式进入產假。
    整个华夏最忙的科学家，第一次从各大项目总控室里消失。
    可他的消失，没让任何工程停下来。
    每天上午九点，保密秘书小秦只送一页简报。
    第一天，玄鸟首批量產机交付空军，十二架全数通过验收。
    王卫国在电话里笑得差点破音。
    “许燃，你没来太亏了！十二架玄鸟同时爬升，雷达屏幕上跟开掛一样！”
    许燃一边给小克换尿布，一边回：“按交付流程走，別加临时科目。”
    王卫国：“我就想飞个编队穿云。”
    许燃：“產假期间不批花活。”
    第二天，天梯二期工程竣工，地轨货运效率提升三倍。
    工程指挥中心发来视频，几百名工程师在西北风沙里举著横幅。
    横幅上写著：祝小克健康成长，天梯给你留了儿童票。
    马秀兰看完，乐得直拍腿：“这帮孩子，真会闹。”
    第三天，龙巢平台完成南海部署。
    吴建邦打来电话，背景里全是海浪声。
    “许燃，龙巢到了指定海域。
    以后南海这一片，咱说话声音都能比別人高八度。”
    许燃抱著小克哄睡：“別高太多，嚇著鱼。”
    吴建邦：“……”
    简瑶在旁边笑得差点扯到伤口。
    许燃的產假生活，很快也有了科研味。
    他用“盘古”给小克建立了全生命周期健康数据模型。
    体温、心率、睡眠时长、吃奶量、哭声频谱、黄疸曲线、排便顏色，全被纳入模型。
    小秦第一次看到屏幕时，整个人都懵了。
    “许院士，这是育儿笔记？”
    许燃点头：“对。”
    小秦看著满屏曲线和预测模型，咽了口唾沫：“这比我们单位年度风险评估还细。”
    简瑶披著外套走过来，看了一眼屏幕。
    “飢饿概率百分之七十三，尿布湿度超閾值，嫌爸爸摇篮曲刺耳概率百分之九十一点四？”
    许燃沉默了一下。
    “最后一个模型还在训练。”
    小克像是听懂了，哇的一声哭了出来。
    简瑶笑得靠在床头：“不用训练了，结论成立。”
    日子就这样往前走。
    许燃把所有紧急会议都挡在门外。
    他不再每天盯著轨道参数，不再半夜衝进指挥大厅，不再被一通电话拽去解决世界级难题。
    他学会了冲奶粉，学会了换尿布，学会了抱著小克在客厅里一圈一圈走。
    华夏庞大的科技体系，按照他早已画好的蓝图，自行运转。
    玄鸟升空，天梯入云，龙巢镇海。
    他不在中枢，中枢依旧轰鸣！
    直到產假第十七天傍晚。
    小秦送来的，不再是一页简报。
    而是一份红色封皮的情报摘要。
    许燃正给小克拍嗝，看到封皮上的密级，手停了一下。
    “说。”
    小秦压低声音：
    “美国天星探索公司创始人安迪·马森，宣布將联合nasa召开全球商业航天发布会，主题是『开放太空，全球星链合作计划』。”
    简瑶抬起头：“商业航天？”
    小秦继续道：
    “公开內容看起来是合作计划，情报附件显示，马森昨夜进入白宫西翼，停留三小时十七分。会议代號疑似——”
    她把文件翻到最后一页。
    “星盾。”
    许燃看著那两个字，轻轻拍了拍小克的背。
    小傢伙打了个响亮的奶嗝。
    简瑶看向许燃：“衝著玄天来的？”
    许燃把文件合上，放到奶瓶旁边。
    “飞弹打不过，卫星抢不回，金融也没占到便宜。”
    他低头看了看怀里的儿子。
    “他们准备打人心了。”
    客厅屏幕上，“盘古”自动弹出一行提示。
    “美国商业航天发布会倒计时：11小时59分。”