翌日，毓庆宫。
    天色依旧阴沉，铅灰色的云层低低地压著殿顶，偶尔有几片零星的雪花无声飘落，在窗纸上留下转瞬即逝的湿痕。
    暖阁內地龙烧得比昨日更旺些，炭火红彤彤的，將整个空间烘得温暖如春，与外头的严寒形成鲜明对比。
    胤礽靠在临窗的软榻上，沉沉地睡著。
    他身上盖著那袭银狐皮褥子，月白色的常服领口微敞，露出一截略显清瘦的锁骨。
    枕边还放著昨日未曾读完的书卷，摊开在某一页，风从窗欞的缝隙钻进来，偶尔掀起纸页的一角，发出极轻的沙沙声。
    窗台上那几盆水仙开得正好，清冽的香气在暖意中静静瀰漫，与殿內的药香、墨香交织在一起，氤氳出一种安寧到近乎停滯的氛围。
    他的睡容很安静，眉眼舒展，呼吸绵长而平稳。
    只是那脸庞依旧比常人少了些血色，眼下也还残留著浅浅的青影——那是大病初癒后难以完全抹去的痕跡，也是这些日子以来，为著太多人、太多事思虑过度的见证。
    何玉柱守在不远处的小杌子上，手里虽捧著个茶盘，目光却一直落在榻上。
    他不敢出声，连呼吸都放得极轻，只是时不时地看一眼炭盆，看一眼太子殿下搁在褥子外的手，確认那指尖没有因为太暖而发汗，也没有因为不够暖而发凉。
    其实他心里清楚，殿下今日这般沉睡，是因为昨夜又批阅了大半个时辰的奏章。
    皇上確实说过，殿下康復期间一应政务皆可暂缓，不必劳神。
    可殿下说：“年下了，各部院封篆前积压的事务总要有个交代。阿玛已经担了太多，我既好些了，能分劳便分劳些。”
    皇上拗不过他，只得允了，却严令每日不得超过半个时辰。
    昨日便是那半个时辰。
    只是殿下看完户部的摺子，又多看了两封——一封是问年节太庙祭祀仪程的，一封是问盛京那边关於佟佳氏遣返族人安置情况的。
    后者是何玉柱悄悄从南书房借来的，本不该拿给殿下看。可殿下问起，他不敢不答。
    殿下看那摺子时，神色很平静，只问了几句“祖塋守备可周全”、“隨行妇孺可安置妥当”。
    何玉柱一一回了，殿下便点了点头，没再多言，只是將摺子轻轻合上，放回了那摞待处理的文书里。
    然后，他便有些倦了。
    何玉柱伺候他服了药，又看著他靠在榻上闭目养神，本以为只是小憩片刻。
    谁知这一靠，便沉沉地睡了过去，从昨日黄昏一直睡到今晨，又从今晨睡到了此刻——巳时都快过了。
    何玉柱心里又酸又软。他知道殿下是为了谁在撑著。
    为了皇上，不使老父过度劳乏；
    为了四阿哥，不使其陷入更深的愧疚与孤立；
    甚至为了那远在盛京的、与己本应是仇讎的家族妇孺，也要问一句安置可周全。
    还有昨日为景仁宫那边无声无息挡下的剋扣，还有更早之前，在自己都未曾完全脱离险境时，为那整个罪族说出的那句“稚子何辜，妇孺何罪”。
    这些事，殿下从不提起，从不標榜，从不以此邀功或示恩於人。
    他只是默默地做，仿佛那都是理所当然的、不值一提的本分。
    可每一件事，都在消耗著他的心血、精神，和他那尚未完全康復的元气。
    何玉柱鼻子有些发酸，连忙垂下眼帘，不敢再看。
    这时，外头传来极轻的脚步声。
    胤禛身边的总管太监苏培盛出现在门口，手里捧著一只小巧的食盒，脸上带著恭敬而为难的神色。
    何玉柱连忙起身，轻手轻脚地迎出去，两人在门边低声交谈。
    “这是我们爷一早就起来亲手盯著的，用新到的建莲燉的百合羹，最是清心安神。
    爷说，昨儿见太子殿下气色还好，只恐夜里仍睡不安稳，特意让奴才送来。”
    苏培盛的声音压得几乎听不见，“不敢惊动殿下，只求公公转呈。”
    何玉柱接过食盒，触手温热，知道是算好了时辰，从出阿哥所到毓庆宫一路用棉套暖著的。
    他心里嘆了口气，四爷面上冷硬，心里何尝不是比谁都记掛得细。
    他点了点头，示意苏培盛在外间候著，自己提著食盒轻手轻脚回到暖阁。
    榻上，胤礽依旧沉睡著，呼吸平稳，眉目安详。窗外的雪似乎大了些，无声地落著，將天光映得愈发柔和。
    何玉柱將食盒轻轻放在炉边温著，又添了几块炭，將火光拨得更暖些。然后他退回小杌子上，继续守著，等著。
    殿內只有水仙的幽香，炭火的微响，和太子殿下平稳悠长的呼吸声。
    这一刻，没有朝堂的纷爭，没有罪孽的阴影，没有等待的焦虑，也没有那些沉甸甸的、不知如何回报的恩情。
    只有沉睡的人，和守护沉睡的人。
    何玉柱想，殿下真的太累了。就让殿下，再多睡一会儿罢。
    窗外，雪落无声。
    *
    这一觉睡得格外沉。
    暖阁內炭火融融，银貂皮褥裹得严实，地龙將寒意彻底隔绝。
    胤礽闔目而臥，呼吸绵长平稳，眉心舒展，面上透著病后难得的安寧。
    何玉柱守在一旁，每隔一刻便轻轻探一探手炉的温度，又悄无声息地换了新炭，生怕有半分凉意侵扰了殿下的安眠。
    约莫过了大半个时辰，胤礽的眼睫轻轻颤动，缓缓睁开了眼。
    入目是熟悉的、承尘上细密繁复的彩绘图案。午后的天光透过明瓦，在帐幔上投下柔和的暖晕。
    他怔怔地望了片刻，神思仿佛还沉在方才那场悠长而深远的梦境里。
    梦里不是毓庆宫，也不是乾清宫，而是更遥远的、记忆中带著淡淡檀香与温热奶餑餑气息的地方——那是乌库玛嬤的慈寧宫。
    他梦见自己还是一两岁的稚童。
    那年冬日，他偶感风寒，烧得厉害，皇阿玛彻夜守著他，眼睛里全是红血丝。
    乌库玛嬤也来了，坐在他榻边，苍老而温暖的手一遍遍抚过他的额头，低低念著经文，保佑她的曾孙平安康健。
    梦里的乌库玛嬤没有戴沉重的凤冠，只挽著简单的纂儿，穿著家常的石青色褙子，鬢边已是一片霜白。
    她的眼睛有些浑浊了，但望著他时，那慈爱的光，比佛前的长明灯还要柔和温暖。
    醒来时，那片慈光似乎还残留在心口，温温的，软软的，却又带著一丝难以言喻的悵然。
    胤礽顿了顿，目光微凝。
    然后，他轻声开口，声音还带著初醒时的一丝沙哑：“何玉柱。”
    “奴才在。”何玉柱连忙上前，將温在炉上的参茶斟了小半盏递过来，“殿下醒了？可要起身？今日外头雪霽，天极好，但风仍寒……”
    胤礽没有接茶，而是望著他，眸光沉静中带著一丝不易察觉的牵掛，“乌库玛嬤……皇玛嬤……她们，还好吗？”
    何玉柱捧著茶盏的手微微一顿。
    这一问，轻而缓，却仿佛在寂静的暖阁里投入了一颗极轻的石子，漾开层层难以言喻的涟漪。
    他跟隨殿下多年，如何不知殿下此刻心中所念。
    殿下这场病，来得凶险，去得缓慢。
    万岁爷为了让他安心静养，明令封锁消息，宫外朝臣尚且不知內情，宫中各处主子那里，想必也不会轻易透露太多。
    可旁人能瞒，太皇太后如何能瞒？
    那是孝庄文皇后。
    三朝元勛，两度扶持幼主，歷经无数惊涛骇浪，一手將大清江山从风雨飘摇中托举至今日鼎盛。
    这深宫里的任何风吹草动，又岂能真正瞒得过她的眼睛？
    何玉柱斟酌著措辞，低声道：“回殿下，太皇太后那边……万岁爷一直瞒著，只说您是偶感风寒，需静养些时日，怕老祖宗跟著悬心伤身。皇太后那里，也是这般说的。”
    他顿了顿，声音更轻，“只是前些日子，慈寧宫遣人来过两回，问殿下安。
    来的是苏麻喇姑，说是老祖宗这几日夜深时总睡不踏实，问起曾孙，说『保成这孩子，怎么好些日子没来给我请安了』。”
    他不敢说太皇太后具体说过什么，但只这几句，已足以让胤礽喉间微哽。
    他几乎能想像那个画面——慈寧宫里长年燃著淡淡的檀香，乌库玛嬤靠在暖阁的东次间，手边是那串摩挲了几十年的沉香念珠，苍老而深邃的眼睛望向窗外，忽然问起那个打小就养在她跟前、玉雪糰子一样的曾孙。
    “保成那孩子，怎的许久不来？”
    那不是质问，是思念，是牵掛，是一个歷经风霜、行將暮年的老人，对儿孙最朴素也最沉甸甸的惦念。
    胤礽垂下眼帘，默然良久。
    他想起幼时。
    乌库玛嬤教他认字，教他识人，教他在这深宫里如何行走、如何立身、如何守住本心。
    她的手很瘦，骨节分明，手背上布满褐色的老人斑，但牵著他时，永远是暖的。
    他初入朝堂，头一回在御前奏对紧张得手心出汗，是乌库玛嬤握住他的手，低低说：“保成不怕，你是大清的太子，更是乌库玛嬤的曾孙。乌库玛嬤看著你，什么也不怕。”
    他还想起病中那些昏沉的日子。高烧不退，意识模糊，梦境与现实交错成一片混沌。
    他曾梦见乌库玛嬤坐在他榻边，一如二十年前那个冬日，一遍遍抚过他的额头，念著经文。他分不清那是真实还是幻觉，只记得那双手，依然是暖的。
    “乌库玛嬤她……”他开口，声音压得极低，“可曾传太医？”
    何玉柱心头一酸，连忙道：“殿下放心，太皇太后凤体安泰，並无大恙。
    苏麻喇姑说，只是老人家觉浅，夜里易醒，惦记儿孙是常情。
    万岁爷已亲自去慈寧宫请过安，回说殿下一切都好，只是太医叮嘱需静养些时日，待大好了，头一个便去给老祖宗磕头。”
    胤礽听著，指尖轻轻攥紧了皮褥的边缘，良久，才慢慢鬆开。
    他“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。
    何玉柱覷著他的神色，壮著胆子道：“殿下，您如今气色一日好过一日，万岁爷也说您恢復得极好。
    依奴才愚见，再过些时日，待您精神更健旺些，便可亲自去慈寧宫给太皇太后娘请安了。老祖宗见了您，什么牵掛都放下了。”
    胤礽没有应声，只是轻轻点了点头。
    他將那盏放凉的参茶接过，慢慢饮尽，仿佛要將喉间那点酸涩一併咽下去。
    窗外，雪后的天蓝得澄澈明净，阳光照在积雪上，反射出耀眼的、近乎透明的白光。
    几只麻雀在廊下跳来跳去，抖落一蓬蓬细雪。
    万物静好，岁月安然。
    可这静好安然之下，有无数人替他扛著风雪。
    *
    “何玉柱。”
    “奴才在。”
    胤礽放下茶盏，声音已恢復了往日的平静从容，“將乌库玛嬤当年赐孤的那幅《达摩渡江图》取来。孤记得玛嬤说过，那画有静心养气之效。”
    何玉柱一愣，旋即明白过来，连忙应道：“嗻！奴才这就去换。”
    他转身去取画，脚步轻快了几分。
    殿下这是念著太皇太后呢，將老人家赐的画悬在眼前，日日瞧著，心里也安稳。
    小狐狸不知何时跳上榻边，安静地趴在他的膝侧，毛茸茸的尾巴轻轻扫过他的手腕。
    【宿主，】它的声音难得地没有往常的跳脱，带著一丝小心翼翼的安慰，【等你好全了，就去慈寧宫看老祖宗。她见到你，一定特別特別高兴。】
    胤礽没有说话，只是垂眸，將手轻轻覆在小狐狸柔软的脊背上。
    暖阁里重新安静下来。
    何玉柱將那幅《达摩渡江图》换上，退后几步端详，又小心地调整了悬掛的位置，確保殿下无论倚在榻上还是坐在书案前，抬眼便能望见。
    画面是达摩一苇渡江的典故，浓墨简笔，苍劲萧疏。
    江水茫茫，一苇如芥，行者面目慈悲，衣袂飘举。
    画的右上角，有一行娟秀而力道內蕴的小字，是乌库玛嬤亲笔：
    “心若定，万顷波涛亦平川。”
    胤礽望著那行字，久久不语。
    心若定。
    他想起幼时不解其意，乌库玛嬤便握著他的手，指著画中江水，慢慢说：保成，你看这江，不是江，是世人言，是眾口鑠金，是荣辱沉浮。
    达摩渡江，不借舟楫，不求鬼神，唯凭一念。
    你日后身处万人之上，亦將身处万人之口，那时你要记得——心若定，万顷波涛亦平川。
    胤礽闭了闭眼，再睁开时，眸光已是一片澄明。
    “何玉柱。”
    “奴才在。”
    “明日，请梁公公来一趟。”他平静道，“孤有几句话，想请諳达转呈皇阿玛。”
    何玉柱心中一凛，躬身应道：“嗻。”
    窗外的日光渐渐西斜，將雪地染成一片温柔的金红。
    那幅《达摩渡江图》静静地悬在墙上，达摩的衣袂仿佛在暖阁柔和的光影里，微微飘动。
    心若定，万顷波涛亦平川。
    那行字，在暮色里，沉静如海。