乔知之知道，送走陈子昂，从今往后，洛阳城里，只剩下他一个人了。
    不是真的一个人，是只有他一个人战斗了！
    同僚们还在，朋友们还在，那些喝酒谈诗的人还在。
    但那个可以说话的人，那个能懂他的人，陈子昂，要走了。
    去了八千里外戍守边疆，驻守安西四镇。
    乔知之睁开眼睛，掀开车帘，望著外面那些灰濛濛的街巷。
    春雪还在下，虽然不冷。
    一片一片的雪花，落在那座灰扑扑的院墙上，落在那扇旧了的木门上，落在那块写著“乔府”的旧匾上。
    马车停了。
    他下了车，站在门口，望著那块匾。
    “乔府”。两个字的漆都剥落了，字跡也模糊了，但还能认出来。
    乔知之忽然想起当年刚搬进来的时候。那时候他的父亲中了进士，在洛阳城里买了这座小院子。
    那时候小妹才几岁？扎著两条小辫子，在院子里跑来跑去，追蝴蝶，抓蜻蜓，笑得咯咯的。
    现在她走了。
    跟著別人走了。
    乔知之推开院门，走进去。
    院子里那棵枣树光禿禿的，枝丫上落满了雪。树下那口井，井沿上结了冰，滑滑的。东厢房的门虚掩著，那是小妹的屋子。
    他走过去，推开门。
    屋里很乾净。被褥叠得整整齐齐，妆檯上的铜镜擦得亮亮的，那些她喜欢的小玩意还在原处。仿佛她只是出去串个门，一会儿就回来。
    他在门口站了一会儿，然后轻轻关上门。
    转身的时候，他看见廊下站著一个人。
    是他的管家周伯，跟著他二十多年了，头髮全白了，背也驼了。
    周伯站在那里，脸上带著那种老人特有的、什么都懂的表情。
    “老爷，”周伯轻声说，“该去衙里了。”
    乔知之愣了一下。
    “衙里？”
    “左补闕的差事，还兼著匭使。您三天没去了。”
    乔知之沉默了一会儿。
    他几乎忘了，还有差事，还有公职，还有那个每天要去的地方。
    那个地方叫匭使院。
    第二天一早，乔知之上衙去了。
    匭使院在皇城东南角，是一排不起眼的平房。房子不高，灰墙灰瓦，和周围的衙署没什么两样。但门前站著四个带刀的卫士，进出的人都要被仔细盘查。
    因为这里管著天下最要命的东西——
    铜匭。
    所谓铜匭，是武则天登基前早就设立的一种告密箱。
    铜做的，四面开孔，分东、南、西、北四个方向，分別接受不同內容的投书。
    延恩匭、招諫匭、申冤匭、通玄匭。谁有什么想说的，写下来，投进去，就能直达天听。
    而知匭使和理匭使，就是管这些箱子的人。
    每天收到的投书，少则几十封，多则上百。有告密的，有申冤的，有献计的，有骂人的。乔知之的任务，就是把它们分类、登记、摘要，然后送进宫里去。
    这是个危险的差事。
    因为你不知道哪封信会要了谁的命。
    乔知之走进匭使院，脱下披风，在案几前坐下。
    案上堆著昨天收上来的投书。一叠一叠的，用麻绳捆著。他隨手拿起一捆，解开麻绳，开始一封一封地看。
    第一封：告密信。说某县尉私藏甲冑，图谋不轨。
    第二封：告密信。说某员外郎与李唐宗室余孽来往密切。
    第三封：也是告密信。说某將军在军营里辱骂陛下。
    乔知之一封一封地看下去，脸上没有任何表情。
    这些信，十封里有八封是假的。不是捕风捉影，就是挟私报復。但你不能说它是假的。说了，你就是包庇。包庇，你就是同党。
    他只能一封一封地登记，一封一封地摘要，一封一封地送进宫去。
    送到那个人手里。
    那个人看了，信了，就有人死。
    那个人看了，不信，写信的人死。
    但无论谁死，都和匭使无关。
    匭使只是个传话的。
    看到下午，他看见一封信，手上的动作忽然停了。
    信很短，只有几十个字。字跡很潦草，像是仓促写成的。但內容让他心里一紧：
    “左补闕乔知之，与西国公陈子昂结为姻亲，过从甚密。陈子昂在西域手握重兵，乔知之在洛阳掌管匭书。內外勾结，不可不防。”
    没有署名。
    没有日期。
    只有这几行字。
    乔知之看著那封信，看了很久。
    然后他轻轻把它放在一边，继续看下一封。
    脸上什么表情也没有。
    但他的手，在微微发抖。
    下衙的时候，天已经黑了。
    乔知之走出匭使院，站在台阶上，望著那片灰濛濛的天空。雪停了，但风还在刮，冷颼颼的，往脖子里钻。
    他站了一会儿，走下台阶，上了马车。
    马车穿过皇城，穿过天街，回到那座灰扑扑的院子里。
    他下了车，推开院门，走进去。
    院子里黑漆漆的，只有正屋的灯亮著。老周站在门口，迎上来。
    “老爷回来了。饭热好了。”
    乔知之点了点头。他走进正屋，在案几前坐下。案上摆著饭菜，冒著热气。他拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。
    嚼著嚼著，他忽然停下。
    周伯站在旁边，看著他。
    “老爷，怎么了？”
    乔知之抬起头，看著他。
    “老周，你跟了我多少年了？”
    老周想了想。
    “三十三年了。老爷刚来洛阳那年，我就跟著了。”
    乔知之点了点头。
    “三十三年。比小妹的岁数都大很多。”
    老周没有说话。
    乔知之放下筷子。
    “老周，你说，我这辈子，做对了什么？”
    老周愣了一下。
    “老爷这话……”
    乔知之说：“我当官，当了几十年，还是个从六品。写诗，写了几十年，也没写出什么名堂。交朋友，交了一个陈子昂，把人送走了。託付妹妹，託付出去了，自己留在这儿。”
    他抬起头，看著老周。
    “你说，我做对了什么？”
    老周沉默了一会儿。
    然后他说：“老爷，您做对了一件事。”
    乔知之看著他。
    老周说：“您把小姐託付给了一个好人。”
    乔知之愣住了。
    老周继续说：“西国公那个人，老奴见过。来咱们府上几次，每次都对小姐客客气气的。看小姐的眼神，是疼的。”
    他顿了顿。
    “小姐跟著他，不会受苦。”
    乔知之沉默了很久。
    然后他笑了。
    那笑容很淡，很轻，像是雪地里的一缕烟。
    “老周，你说得对。”
    他拿起筷子，继续吃饭。
    一口一口，吃得很慢。