武则天看著太平公主。
    “薛怀义今天来过了？”
    武则天点了点头。
    “来过了。”
    “他说什么？”
    武则天笑了。
    “他想当大將军，带兵去边疆打大食国，跟陈子昂一样。”
    太平公主愣了一下。
    “他？打大食？算了吧。他那点本事，哄一哄人开心还行……”
    武则天站起来，走到窗前，望著外面那一片白茫茫的天，说：“你知道朕为什么留著他吗？”
    太平公主没有说话。
    武则天说：“因为他够傻。”
    她转过身，看著太平公主。
    “傻人，也有用。让他去咬人，他不会想太多。让他去得罪人，他不会怕。让他去死，也容易——”
    武则天顿了顿：“他也不会知道为什么死。”
    太平公主看著母亲，看著那张苍老的、涂著厚粉的脸。她忽然觉得，这个世界上最可怕的，不是来俊臣，不是武承嗣，不是那些杀人如麻的酷吏。
    是她。
    是她这个母亲。
    “去吧。”武则天说，“记住朕的话。”
    太平公主退了出去。
    门关上的那一刻，偏殿里只剩下武则天一个人。
    她站在窗前，望著外面的雪，望著那些蜡梅，望著那一片白得刺眼的天。
    她忽然想起很多年前的事。
    那时候她还年轻，还是才人，还跪在先帝太宗皇帝面前。
    先帝问她：你以后想做什么？她说：臣妾想侍奉陛下。
    英明的先帝笑了，说：“你骗人。”
    那时候她確实骗人。
    她想的不是侍奉谁。
    她想的是——坐到那个位置上。
    现在她做到了。
    做到了，然后呢？
    她不知道。
    她只知道，这把椅子，太冷了。
    冷得让人害怕。
    太平公主走出偏殿的时候，太阳已经升得很高了。
    阳光照在雪地上，刺得人睁不开眼。她站在台阶上，眯著眼睛，望著远处那些来来往往的內侍和宫女。他们穿著厚厚的冬衣，低著头，匆匆地走，谁也不敢停下来。
    她忽然想起陈子昂说的那句话：
    “他谁那边都不站。他就站在他自己的念想那边。”
    她也有念想，自己的念想是什么？
    她不知道。
    但她知道，她要在这洛阳城里，活得好好的。活得像母亲希望的那样。
    活得像一个真正的公主，掌握自己的命运，而不是深爱的丈夫被诬陷致死，她都救不了。
    不，不只是公主。
    是比公主更大的什么。
    她走下台阶，踩著雪，一步一步地向宫门走去。
    雪在脚下吱吱地响。
    像是什么人在说话。
    又像是什么人在哭。
    腊月二十三，小年。
    洛阳城里到处都在祭灶。
    炊烟从千家万户的屋顶升起，和天上灰濛濛的云混在一起，分不清哪是云，哪是烟。
    街上的人比平日多了，挑著担子的，提著篮子的，抱著孩子的，脸上都带著那种过年特有的、忙忙碌碌的喜气。
    太平公主府里也在忙。
    但不是忙过年。
    是忙一件更大的事。
    正堂里，太平公主坐在上首，手里捧著一卷名录，一页一页地翻著。那是礼部送来的“駙马候选名单”，厚厚的一本，足有一百多页。每一页上写著一个名字，籍贯，年龄，相貌，才学，家世，祖宗三代——写得详详细细，比科举的卷子还认真。
    她翻得很慢，她要自己选駙马。武则天说了，只要武家子弟就行。
    翻到第三十七页，太平公主停了一下。
    “武攸暨”三个字，映入眼帘。
    武攸暨，右卫中郎將，年二十七，身长七尺五寸，相貌端正，性情温和，不喜言辞，不好爭斗。祖父武士逸，是高祖皇帝的开国功臣；父亲武仁范，官至尚舍奉御。他自己从小习武，但不爱炫耀；读了不少书，但不爱考试；在禁军里当差多年，从不参与朝堂爭斗，也从不去巴结谁。
    太平公主看著这个名字，看了很久。
    旁边站著的女官轻声问：“公主，这个人……”
    太平公主抬起头。
    “这个人，怎么样？”
    女官说：“奴婢打听过了。这个人，和魏王、梁王都不一样。”
    “哪里不一样？”
    “他不爭。”
    太平公主没有说话。
    女官继续说：“他从来不参与那些事。不站队，不结党，不惹事。每天就是当差、回家、读书、练剑。有人说他傻，有人说他笨，但他自己不在乎。”
    太平公主沉默了一会儿。
    “武承嗣和武三思那边，怎么说？”
    女官低下头。
    “魏王那边，已经来了三次。意思是……想和公主结亲。不是他自己，是他的儿子。梁王那边也来过人，说是梁王的世子，年纪和公主正相配。”
    太平公主笑了。
    那笑容很淡，很冷。
    “他们倒是想得美。”
    她把名录合上，放在案几上。
    她把名录合上，放在案几上。
    “去告诉礼部——武攸暨这个人，留下。其他人，都退回去。”
    女官愣了一下。
    “公主的意思是……”
    太平公主站起来，走到窗前。
    窗外，院子里正在扫雪。几个僕人拿著扫帚，一下一下地扫著，把雪堆在墙角。墙角那几株蜡梅开著花，黄黄的，淡淡的，在雪里显得格外精神。
    “我累了。”她说，声音很轻，“不想再卷进去了。”
    女官不敢接话。
    太平公主转过身，看著她。
    “你，知道薛绍是怎么死的吗？”
    女官低下头。
    太平公主说：“他什么都没做。只是姓薛。只是我的丈夫。只是被那些人盯上了。然后就死了。”
    她走回来，重新坐下。
    “我不想再要一个那样的丈夫。”
    女官小声说：“可是武攸暨……他也是武家的人。”
    太平公主点了点头。
    “是。他是武家的人。但他不是武承嗣，不是武三思。”
    她顿了顿。
    “他是武家唯一一个不爭的人。”
    她看著窗外那些蜡梅，看著那些黄黄的小花。
    “这世上的男人，都想爭。爭官，爭权，爭名，爭利。爭来爭去，最后把自己也爭没了。”
    她笑了笑。
    “我想找一个不爭的。安安稳稳地过日子。不用天天担心他被人害，也不用天天担心他去害別人。”
    女官沉默了一会儿，然后问：
    “那公主……要不要见见他？”
    太平公主想了想。
    “见。”她说，“小年过了，让他来一趟。”
    武攸暨来的时候，是大年初三。
    洛阳城还沉浸在过年的气氛里。街上到处是鞭炮的碎屑，红红的一片，像是铺了一层红毯。孩子们穿著新衣服，在街上跑来跑去，手里拿著糖葫芦，脸上笑得像花一样。
    武攸暨没有坐车。
    他是走来的。
    穿著一身半旧的青袍，没穿官服，也没特意打扮。头上只戴著一顶普通的帽子，脚下踩著一双普通的靴子。走在街上，和那些普通百姓没什么两样。
    他走到公主府门口，抬头看了看那块匾。匾上写著“太平公主府”五个大字，金灿灿的，在阳光下泛著光。
    他看了一会儿，然后上前，轻轻敲了敲门。
    门开了。
    一个老僕探出头来。
    “是中郎將？”
    武攸暨点了点头。
    老僕赶紧把门打开，弓著身子，把他请进去。
    “公主在后园。请隨老奴来。”
    武攸暨跟著他，穿过前院，穿过正堂，穿过一道月亮门，走进后园。
    后园不大，但很精致。一池水，一座假山，几株梅花。池水结了冰，白白的，像是铺了一层玉。假山上落满了雪，雪上有一串鸟爪印，细细的，像是画上去的。梅花正开著，红的，白的，粉的，在雪里显得格外鲜艷。
    太平公主站在一株红梅旁边，正在看花。