在皇嗣的寢殿內，李旦站在窗前，望著那月亮。
    窗外，月亮很圆，很亮。
    月光洒在院子里，洒在那棵老槐树上，洒在地上那些落叶上。叶子落了一层，厚厚的一层金黄，像是给大地铺了一层毯子。
    他已经站了很久了。
    从散朝回来，他就一直站在这儿，站在这扇窗前，望著那月亮。月亮从东边升起来，一点一点地升高，一点一点地变亮。现在是子时，月亮正好掛在院子上空，又圆，又亮，亮得能把人的影子照在地上。
    他想起一件事。
    那是很多年前的事了。
    那时候他还小，还在长安，还住在东宫里。那时候父皇还在，大哥还在，二哥还在，四弟还在。那时候一切都还在。
    有一次，父皇高宗李治带他去上朝。
    那是他第一次上朝。他站在父皇身后，看著满朝的大臣跪在地上，山呼万岁。那声音太大了，大到像是要把屋顶掀翻。他有点害怕，攥著父皇的衣角，攥得很紧。
    散了朝，他问父皇：“他们为什么跪？”
    父皇说：“因为他们怕。”
    他又问：“父皇怕吗？”
    父皇沉默了一会儿，说：“怕。”
    他问：“怕什么？”
    父皇说：“怕那把椅子。”
    那时候他不懂。他看看那把椅子，金灿灿的，雕著龙，镶著宝石，多好看啊。怎么会怕呢？
    现在他懂了。
    那把椅子，不是人坐的。
    是鬼坐的。
    谁坐上去，谁就变成鬼。
    他转过身，走到案几前。
    案几上放著那只木匣。檀木的，不大，一尺见方。上面雕著莲花，一朵一朵的，层层叠叠。那是竇妃最喜欢的东西。她嫁过来的时候带来的。她说，这是她娘家的陪嫁，是她祖母传下来的。
    他没有打开过。
    从来没有。
    他只是每天晚上坐在这里，望著这只木匣，望很久。有时候望著望著，就睡著了。有时候望著望著，天就亮了。
    今天晚上，他伸出手，把木匣拿起来。
    他把它抱在怀里，抱得很紧，很紧。
    木匣是凉的。檀木本来就是凉的，加上秋天的夜，更凉了。那凉意透过他的袍子，透过他的皮肤，一直渗进他的骨头里。
    但他没有鬆手。
    他就那样抱著，抱著，抱著。
    “你放心。”他低声说。
    声音很轻，轻得只有他自己能听见。轻得像是怕惊动什么。
    “我会让他们活著。”
    他顿了顿。
    “活著。比什么都重要。”
    他说完了。
    他就那样抱著木匣，站在窗前，望著那月亮。月亮很圆，很亮。月光照在他身上，照在他手里的木匣上，照在那木匣上雕著的莲花上。
    莲花一朵一朵的，在月光下泛著幽幽的光。
    像是她的脸。
    第二天，朝会。
    李旦站在最前列。
    他的左边是武承嗣，右边是武三思。两个人都穿著崭新的紫袍，繫著崭新的金带，脸上带著恭敬而又得意的笑。他们偶尔交换一下眼神，偶尔低语几句，偶尔抬起头，望一望御座上那个人。
    李旦没有看他们。
    他只是望著御座上那个人。
    那个人穿著明黄色的龙袍，戴著高高的冕旒，脸上涂著厚厚的粉。九串冕旒垂下来，遮住了她的脸，只露出那双眼睛。
    那双眼睛很老，很累，很疲惫。
    但也很快。
    那种快，是一种说不清的快。像是终於等到了什么，终於拿到了什么，终於可以鬆一口气了。
    那个人也在望著他。
    四目相对，只是一瞬。
    然后那个人点了点头。
    李旦也点了点头。
    然后他低下头，望著脚下的金砖。
    金砖上有一道细细的裂纹，从这头延伸到那头。他一直看著那道裂纹，看了很久，很久。
    散朝了。
    李旦走出万象神宫，走下丹墀。
    丹墀很长，很长。一级一级的台阶，从宫门口一直延伸到广场上。他走得很慢，一步一步，像是在数著台阶。
    走到最后一级，他停下来。
    他站在那儿，望著那一片灰濛濛的天。
    天是灰的。从早上就灰著。没有云，没有太阳，只有一片灰濛濛的、像是蒙了一层纱的天。
    身后有脚步声传来。
    很轻，很慢。
    他没有回头。
    脚步声在他身后停住。
    “皇嗣殿下。”一个声音说。
    李旦转过身。
    路过的西国公陈子昂站在他身后。
    他穿著紫色的袍子，繫著金带，和这满朝的新贵没什么两样。但他的眼睛不一样。那眼睛里有別的东西。是什么，李旦说不上来。不是悲伤，不是愤怒，不是恐惧。是另一种东西。
    像是很远的地方传来的光。
    “西国公。”李旦说。
    他们就这样站著，站在丹墀下面，站在那一片灰濛濛的天光里。周围是来来往往的大臣，是跑来跑去的內侍，是那些穿著新袍子、带著新笑容的人。那些人从他们身边经过，看看他们，又走开了。
    他们就这样站著，站在丹墀下面，站在那一片灰濛濛的天光里。周围是来来往往的大臣，是跑来跑去的內侍，是那些穿著新袍子、带著新笑容的人。那些人从他们身边经过，看看他们，又走开了。
    没有人敢停下来。
    李旦忽然笑了笑。
    那笑容很淡，很轻，像是秋天的风。不是朝会上那种標准的笑，是另一种笑。
    “西国公，”他说，“听说你在天竺，见过很多和尚。”
    陈子昂点了点头。
    “那些和尚，”李旦说，“他们信什么？”
    陈子昂沉默了一会儿。
    他望著李旦的眼睛。那双眼睛很疲惫，藏著太多的东西。那些东西压在里面，压得眼睛都失去了光泽。但那疲惫里，还有一点別的东西。是什么，他说不上来。
    “他们信，”陈子昂说，“人死了以后，还会再来。”
    李旦看著他。
    “真的？”
    陈子昂没有回答。
    他只是望著那双疲惫的眼睛，望著那眼睛里藏著的东西。
    “殿下，”他说，“您信吗？”
    李旦沉默了很久。
    他抬起头，望著西边的天空。西边，是八千里外的地方。那里有灵鷲山，有那烂陀寺，有译经院，有一个老人，坐在石阶上，抱著贝叶经，晒著太阳。
    他不知道那些地方。
    但他知道，那是很远很远的地方。
    “我不知道。”他说。
    他顿了顿。
    “但如果真有来世——”
    他顿住了。
    陈子昂等著他说下去。
    李旦望著西边那一片越来越暗的暮色，望著那一片灰濛濛的天。他的嘴唇动了动，又动了动。他想说什么。但他没有说出来。
    过了很久，很久。
    “如果真有来世，”他说，“我希望生在平常人家。”