第四天清晨，迦湿弥罗的国王等来了陈子昂的使者。
    不是持节的文官，不是佩刀的偏將，而是一个披著羊皮袄的驼背老汉。那老汉走得很慢，每一步都像在试探脚下的路，但腰背挺得笔直——不，不是挺直，是驼著却让人看不出驼，像一棵老树，弯著腰却还在长。
    康必谦独自走进铁门。
    铁门升起时，发出巨大的轰鸣，像是地底下有什么东西在咆哮。他站在门下，抬头望了一眼——那门太厚了，厚到看不见顶，只看见一重一重的铁，一重一重的经文，一重一重的铆钉。阳光从门缝里漏下来，落在他脸上，像是从另一个世界透进来的光。
    他没有停步，继续往前走。
    穿过门洞，是一条长长的甬道，两边站满了士卒。那些士卒握紧了刀柄，盯著这个驼背老汉，像盯著一只误入狼群的羊。康必谦不看他们，只看脚下的路。石板已经被磨得光滑如镜，能照见自己的影子——一个驼背的影子，弯弯的，像一张弓。
    他忽然想起师父说过的话：“你要记住，走进去的时候，別抬头。一抬头，就输了。”
    他不知道为什么会输，但他记住了。
    他没有抬头。
    王宫在城北最高处。
    说是王宫，不过是一座稍大的石堡，墙上掛著刀剑与兽头，不见佛像经幢。
    康必谦被引进去时，看见大厅正中摆著一张巨大的石桌，桌上摊开一张羊皮地图，地图上压著几把匕首。
    国王罗怙·毗迦耶站在石桌前，背对著门。
    他没有回头，只是用低沉的声音说：“老汉，你是唐人的说客？”
    康必谦站定，拱手行礼。
    “老汉是玄奘三藏的再传弟子。五十年前，家师隨玄奘祖师途经滥波，在此借宿过一夜。”
    毗迦耶的肩膀微微动了一下。他慢慢转过身来，鹰隼一样的眼睛盯著康必谦，从上到下，从左到右，像是在审视一件货物。
    “借宿？何处？”
    “城北那座废弃的山神庙。那时庙里还有个老看香火的，是贵霜老兵的后裔，名叫达摩先。他给祖师煮了一锅豆粥，祖师临走时，送了他一册《法华》写本。”
    毗迦耶的脸色忽然变了。
    那种变化很微妙——不是惊恐，不是愤怒，而是像一面镜子被人轻轻敲了一下，镜面没碎，但里面的影像晃了一晃。他霍然站起，几乎是衝到康必谦面前，速度之快，连旁边的侍卫都来不及反应。
    “你……你怎知达摩先？！”
    康必谦没有后退。
    他抬起头，看著这个比自己高出一头的武人，平静地说：“他是家师在滥波的故人。家师圆寂前，曾叮嘱老汉：若有一日能到滥波，务必去那山神庙看看。他说，达摩先当年煮粥的那口铜锅，底下有个缺口，是他亲手修补的。”
    毗迦耶呆立良久。
    他站在康必谦面前，一动不动，像一尊石像。他的眼睛还盯著康必谦，但目光已经散了，散到不知什么地方去了。康必谦看见那双鹰隼一样的眼睛里，有什么东西在慢慢融化。
    然后，像被抽去了全身力气，他跌坐回座上。
    那一声跌得很重，重到石椅都发出“咚”的闷响。他的双手撑在膝盖上，头低著，肩膀起伏著，喘著粗气。过了很久，他才抬起头来。
    “达摩先……是我祖父。”他哑声道，声音像是从沙地里挤出来的，“那册《法华》，传到我手上，这些年一直供奉在神龕里。”
    他唤侍从取来一只檀木函。
    那木函不大，一掌见方，通体乌黑，却泛著幽幽的檀香。侍从双手捧著，像捧著一件圣物。
    毗迦耶接过来，放在膝上，用手指轻轻抚过函盖，然后打开。
    里面是一卷边缘磨损的经卷。
    经卷的纸已经发黄，边缘有些地方破损了，被人用细麻线细细地缝补过。卷首的竹籤早已不知去向，只剩下一根褪了色的红绳。毗迦耶小心翼翼地將经卷取出，展开。
    扉页有一行工整的唐人楷书：
    “贞观十七年九月廿四日，玄奘敬赠达摩先居士。”
    那字不大，却每一笔都像刻进去的。墨色已经褪得很淡了，但笔画依然清晰，能看出写字的人当时用了几分力，几分心。
    康必谦双手接过经卷。
    他的手在抖。那是一种不由自主的抖，像是有什么东西从心底涌上来，涌过手臂，涌过手腕，涌到指尖，让那些乾枯的老皮都跟著颤起来。他用指腹轻轻抚摸著那褪了色的墨跡，一遍，两遍，三遍。
    然后他把经卷凑到眼前，低下头，像是在闻那纸上的墨香，又像是在用眼睛亲吻那些笔画。
    毗迦耶看著他，一言不发。
    窗外有风吹过，吹得墙上的兽头轻轻摇晃，发出“咯吱咯吱”的声音。远处传来士卒操练的呼喝声，隱隱约约的，像是另一个世界的声音。
    过了很久，毗迦耶忽然问：
    “唐军……真的要打迦湿弥罗？”
    康必谦没有直接回答。
    他慢慢抬起头，望向窗外。从这里可以看见远处雪山之巔那一道铁青色的轮廓——那是兴都库什山，像一道巨大的屏风，横亘在天地的尽头。山的这一边是滥波，山的那一边，就是迦湿弥罗。
    “老汉来，不是劝大王开关。”他说，“老汉是来还愿的。五十年前，祖师受了滥波一碗粥；五十年后，他的再传弟子来还这一碗粥的情。”
    毗迦耶沉默。
    他低下头，看著自己的手。那双手很粗大，指节突出，虎口有厚厚的茧，是常年握刀握出来的。他看了一会儿，忽然把手翻过来，看著掌心。
    掌心里有一道很深的疤，从手腕一直延伸到中指根部，像一条蜈蚣趴在那里。
    “这道疤，”他说，“是我十五岁时，第一次上战场留下的。那时候我跟祖父说，我要当英雄，要扩土千里，要让滥波成为北天竺最强的国家。祖父笑了笑，没有说话。他把我带到这扇窗前，指著那座山神庙，说：孩子，你知道那庙里供的是什么吗？我说不知道。他说：供的是一碗粥。”