定北侯府的匾额，掛上將军府的第七日，洛阳城下了一场细雪。
    雪粒子不大，落在青瓦上簌簌作响，转眼就化成了水渍，沿著檐角滴下，在石阶前匯成一个个浅浅的水洼。陈子昂站在府门前，看著工匠將最后一块铜钉敲进匾额背面，那“敕造定北侯府”六个鎏金大字，在铅灰色的天光里，泛著沉鬱的光。
    府邸原是前朝一位郡公的旧宅，赐给他时刚修葺过。三进院落，不算奢华，却也体面。门前一对石狮子是新凿的，鬃毛还带著石屑的粗糲感；朱漆大门上的铜环擦得鋥亮，能照见人影；院墙高丈二，墙头覆著青瓦，瓦当上刻著狻猊纹——这是御批才准许用的样式，算是武则天的一种恩宠。
    “侯爷，都妥了。”管家陈伯躬身稟报，他说话做事滴水不漏。
    陈子昂点点头，转身进府。
    那一天，雪还在下，细密如盐，沾在袍袖上，很快就洇成深色的斑点。
    陈子昂带著拂云和拂月，穿过前庭，绕过影壁，来到正堂。堂內已经布置好了：正中掛著真跡的《关山行旅图》——是武承嗣送的贺礼，明显是要拉拢他。
    两侧摆著十二扇紫檀屏风，屏上绣著西域三十六国的风物——这是薛怀义从白马寺库房里翻出来的旧物；东墙边设了琴案，案上搁著一张焦尾琴，琴尾有烧灼的痕跡，据说曾是嵇康遗物——不知真假。
    最显眼的是西墙。
    那里悬著一幅空白的绢帛，绢边用金线镶著云纹。这是留给凌烟阁画像摹本的位置——按制，功臣画像入凌烟阁后，府中可以悬掛摹本，以示荣宠。
    陈子昂看著那空白处，心头涌起一种荒诞感。
    画像入凌烟阁，这本该是武將毕生追求的荣耀。长孙无忌、李靖、秦琼……那些名字，每一个都代表著一段传奇。可如今轮到他，却觉得那空白像一道未癒合的伤口，提醒著他：你已踏入这个名利场，再也回不去了。
    “侯爷，”陈伯又跟了进来，“方外十友的帖子都回了，多数今日申时到。”
    “知道了。”陈子昂摆摆手。
    方外十友。
    这个名號是十几年前起的，那时他们还在长安，都是一群不得志的文人。每月朔望，必聚饮酒赋诗，笑骂朝政。
    陈子昂记得最清楚的是几年前的一个重阳，十个人外出游玩，挤在一间漏雨的茅屋里，分食一只烤鸡，喝的是路边小店里买的浊酒，可那夜的月亮，却亮得让人落泪。
    如今呢？宋之问进了弘文馆，杜审言在国子监教书，剩下几个，也都在各部掛著閒职。只有他陈子昂，走了最不一样的路——从文入武，杀人立功，封侯拜將。
    今日这场聚会，还能如从前那般吗？
    申时初刻，雪停了。
    天色依旧阴沉，云层压得很低，像一块浸了水的灰布，隨时还能拧出雨雪来。
    定北侯府门前，陆续有马车停下。
    最先到的是卢藏用。他出身范阳卢氏，马车豪华，掛著一盏素绢灯笼，上书一个“卢”字。下车时，他撩起袍角，，您的一站式小说阅读港湾。小心避开地上的水洼——这个动作，让陈子昂想起了一年前，他们去灞桥送別友人，卢藏用也是这样，提著素净的衣摆，生怕溅上泥点。
    “伯玉！”卢藏用看见他，疾步上前，握住他的手，“恭喜陈兄，封侯拜將，实现心中的抱负！”
    卢藏用的手很凉，掌心有茧——那是常年握笔留下的。陈子昂感觉到，那手在微微颤抖。
    “卢老弟，这才刚开始。”陈子昂引他进府，“外面冷，里面说话。”
    “不急不急，”卢藏用却站著不动，仰头看那匾额，看了很久，才轻声道，“真好。咱们十个人里，终於有人……出人头地了。”
    这话说得感慨，却让陈子昂心头一涩。
    出人头地？用刀剑换来的功名，用鲜血染红的官袍，算不算真正的出人头地？
    陆续有人来了。
    宋之问是骑马来的，一身青袍，外罩玄色大氅，氅边镶著狐裘。他比几年前胖了些，麵皮白净，下頜留起了短须，有了官宦气。下马时，他先掸了掸衣襟上並不存在的灰尘，这才拱手笑道：“定北侯！今日可要好好喝几杯！”
    杜审言是坐牛车来的。车很旧，拉车的牛也老，走得慢吞吞。他下车时，怀里还抱著一卷诗稿，见了陈子昂，第一句话是：“子昂，我新作了三十六首《从军行》，今日正好请你斧正！”
    还是那个狂生样子。陈子昂笑了，真心实意地笑了。
    还是那个狂生样子。陈子昂笑了，真心实意地笑了。
    十个人，到了九个。只剩下毕构——那个最爱喝酒、每次聚会必醉的傢伙，还没到。
    “毕构怕是又醉在哪家酒肆了。”有人笑说。
    话音未落，街角传来一阵歌声。调子荒腔走板，词却是王勃的《滕王阁序》：“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，儘是他乡之客……”
    眾人循声望去，只见毕构歪歪斜斜走来，手里拎著个酒葫芦，边走边喝。他那天穿一身洗得发白的蓝布袍，脚下是草鞋，在雪地里踩出一串歪歪扭扭的脚印。头髮乱蓬蓬的，也没戴冠，只用一根木簪草草別著。
    “毕构！”杜审言高声喊他。
    毕构抬眼，咧嘴一笑：“都到了？好！好！今日不醉不归！”
    他走到府门前，抬头看那匾额，看了半晌，忽然举起酒葫芦，朝匾额虚敬一下，仰头灌了一大口，然后抹抹嘴：“子昂，这侯府的门槛，高不高？”
    这话问得突兀。
    陈子昂怔了怔，笑道：“不高，毕兄请进。”
    “不高就好。”毕构晃晃悠悠跨过门槛，经过陈子昂身边时，压低声音说了一句，“门槛太高，容易绊著。”
    声音很轻，只有陈子昂听见了。
    他心头一动，看向毕构。可毕构已经摇摇晃晃往里走，嘴里又哼起了歌。
    宴席设在正堂。十二张食案按古礼摆成“凹”字形，正中主位空著——那是留给陈子昂的。
    案上已摆好酒菜：不是侯府该有的山珍海味，而是当年他们常吃的几样——烤羊腿、醃菜、蒸饼、射洪美酒。这是陈子昂特意吩咐的。