黑沙城破后的第二天，晨光来得格外艰难。
    东方的天际先是泛起一层浑浊的鱼肚白，然后像是被一只无形的手反覆擦拭，才勉强透出些稀薄的、带著灰黄底色的光亮。风从戈壁深处捲来，带著昨夜未曾散尽的硝烟味和血腥气，掠过城头新立的赤色唐旗，发出低沉的呜咽。
    陈子昂一夜未眠，和乔小妹等人去了校场。
    他站在黑沙城的城西那片空旷的校场上——这里原本是突厥骑兵操练马术的地方，夯土的地面被无数马蹄踏得坚硬如石，边缘散落著残破的箭靶和半朽的木栏。此刻，校场上却密密麻麻站满了人。
    女人。
    人数太多，陈子昂目测过去，至少有三四千人，而这还只是第一批被集中到校场的人。
    大唐斥候报来的总数，代州、忻州等地被掳的百姓，接近两万。
    “即日起，你们可以回家了！”陈子昂的话音落下，校场上一片死寂。
    然后，第一个哭声爆发出来。
    是一个中年妇人，她瘫坐在地，双手捂著脸，號啕大哭，声音嘶哑悽厉，像要把这三年积压的所有恐惧、屈辱、绝望，都哭出来。紧接著是第二个，第三个……哭声像瘟疫般蔓延，很快连成一片悲愴的海洋。女人们抱著彼此，抱著孩子，哭得撕心裂肺，哭得浑身颤抖，哭得几乎要背过气去。
    陈子昂站在土台上，没有制止。
    他知道，她们需要这场痛哭。这哭声，是祭奠死去的亲人，是告別噩梦般的过去，也是迎接渺茫却真实存在的未来的仪式。
    许久，哭声渐渐平息，变成断断续续的抽噎。
    一个白髮苍苍的老嫗，在孙女的搀扶下，颤巍巍地走上前，在土台前跪下，用尽全身力气喊道：“將军大恩大德，老婆子来世做牛做马，报答您——”
    “报答大唐——”
    零零星星的呼喊，渐渐匯聚起来，最终变成震天的声浪，在校场上空迴荡，惊起了远处枯树上棲息的寒鸦。
    陈子昂的眼眶有些发热。
    他別过脸，深吸一口气，强迫自己冷静下来。转身对书记官李令用和负责安置的校尉魏大下令：“按原籍州县分册登记，老弱妇孺优先安排返乡。从缴获的突厥粮仓中拨出三成，充作路粮。
    军中医官营全部动员，为伤病者诊治。
    三日內，第一批人必须出发。”
    “得令！”
    命令迅速执行下去。
    乔小妹看到，校场边搭起了临时的粥棚，大锅里熬著稠稠的粟米粥，热气腾腾。女人们排著队，捧著破碗破罐，领到热粥时，许多人手抖得几乎端不住。有些孩子饿极了，等不及粥凉，烫得直咧嘴，却捨不得吐出来，一边吸著气一边吞咽。她的眼中满是泪花。
    陈子昂也没有离开。他走下土台，在人群中慢慢走著，看著，偶尔停下脚步，询问几句，拍拍孩子的头，扶一把踉蹌的老人。
    在一个角落里，他看到了之前那个叫秀儿的年轻妇人。她正蹲在地上，小心翼翼地將领到的热粥餵给一个看起来只有两三岁、瘦得皮包骨的小女孩。女孩贪婪地吮吸著木勺，眼睛却一直盯著母亲的脸。
    “你的孩子？”陈子昂问。
    秀儿抬起头，脸上还带著泪痕，却露出了一丝极淡的笑意：“不是……是营里一个姐妹的，她……她没熬过去，去年冬天就没了。我捡来养著，叫她囡囡。”
    陈子昂沉默地看著那个小女孩。孩子很乖，不哭不闹，只是专注地吃粥。
    “你男人……”陈子昂刚开口，魏大匆匆走了过来，附耳低语几句。
    陈子昂的脸色沉了下去。
    他看向秀儿，秀儿似乎预感到了什么，手中的木勺“啪嗒”掉在地上，粥洒了一地。
    “赵四郎……”陈子昂的声音有些艰涩，“找到了。去年已经死了。”
    秀儿呆呆地坐著，一动不动。怀里的囡囡似乎感觉到什么，伸出小手去摸她的脸。
    许久，秀儿才轻轻“哦”了一声。没有哭喊，没有崩溃，只是慢慢低下头，將脸埋进囡囡瘦小的肩窝里，肩膀剧烈地颤抖起来，却发不出一点声音。
    陈子昂站在那里，觉得喉咙像是被什么堵住了。
    他想说节哀，想说朝廷会有抚恤，想说日子还要过下去……但所有的话，在此刻显得如此苍白无力。
    最后，他只是蹲下身，捡起掉在地上的木勺，在衣襟上擦了擦，重新舀起一勺粥，递到囡囡嘴边。
    小女孩看看他，又看看还在颤抖的秀儿，张开嘴，含住了勺子。
    小女孩看看他，又看看还在颤抖的秀儿，张开嘴，含住了勺子。
    陈子昂慢慢站起身，对魏大道：“记下，赵王氏秀儿，携孤女一人。返乡后，按阵亡將士遗孀待遇，双倍抚恤，免赋十年。孩子……朝廷养到成年。”
    “是。”
    他转身离开，不敢再回头看。
    校场上的秩序逐渐建立起来。女人们按州县排队登记，领到写著姓名、籍贯、特徵的路引文书和一小袋粮食。医官营的人穿梭其间，为伤病者包扎上药。一些伤势较重或身体极度虚弱的人，被安置到临时腾出的营房里休息。
    夕阳西下时，陈子昂登上西城墙。
    从这里望去，校场上的人群依然黑压压一片，但已不再是早晨那种死寂的、令人窒息的模样。有了热粥下肚，有了明確的盼头，人们的脸上终於有了一丝活气。有些母亲在给孩子们梳理打结的头髮，有些妇人在互相帮忙缝补破衣，甚至隱约能听到几声压抑的、却真实的笑语。
    远处，第一批准备返乡的人已经集结完毕，大约五百人，在两百名唐军士兵的护卫下，正缓缓走出黑沙城的西门。队伍拉得很长，像一条缓慢蠕动的伤疤，延伸向东方泛著金红余暉的地平线。
    她们將穿过戈壁，翻越长城，回到阔別三年、乃至更久的故乡。
    那里可能有早已荒芜的田地，可能有以为她们早已死去的亲人，可能有物是人非的村庄。
    但无论如何，那是家。
    陈子昂扶著冰冷的垛口，望著那条渐渐没入暮色的人流。
    胸中涌起的，不是收復城池的豪情，不是加官进爵的喜悦，而是一种沉甸甸的、混合著悲悯、责任与些许慰藉的复杂情绪。
    他想起了自己离开梓州射洪的那个清晨。
    母亲站在村口的老槐树下，一遍遍替他整理其实早已整齐的衣襟，最后只说了一句：“昂儿，出去了……记得回家。”
    家。
    这个字，对城墙下这些衣衫襤褸的妇人而言，意味著什么？是记忆里早已模糊的炊烟？是生死未卜的亲人？是一片或许早已不属於自己的土地？
    但她们依然要回去。因为只有回去，这场持续了三年乃至更久的噩梦，才算真正终结；只有回去，那些死在异乡的亲人，魂魄才有所归依；只有回去，生活——无论多么艰难——才能重新开始。
    “將军。”乔小妹不知何时来到他身侧，也望著城下的人流，“医官营今日诊治了七百余人，多是风寒、腹泻、外伤和长期的营养不良。药草消耗很大，但值得。”
    陈子昂点点头，没有回头：“乔姑娘，你说，我们打仗，到底为了什么？”
    乔小妹沉默片刻，轻声道：“妾身不懂军国大事。但今日看著那些妇人领到热粥时的眼神，看著她们得知可以回家时的眼泪，妾身想……或许就是为了这个。让该回家的人，能回家。”
    陈子昂长长吐出一口气。
    是的，就是为了这个。
    不是为了开疆万里，不是为了青史留名，甚至不是为了个人的功名利禄。
    就是为了让这些普普通通的、只想安稳过日子的百姓，能免受战乱之苦，能在自己的土地上，生老病死，繁衍生息。
    这个道理，陈子昂以前或许懂，但从未像此刻这般，刻骨铭心。
    “传令下去。”他忽然道，“今后我唐军所至，凡解救被掳汉民，皆按此例：登记造册，发放路粮，派兵护送返乡。所需钱粮，从战利品中优先拨付。此令，刻石为记，永为定例。”
    “是！”身后的书记官李令用郑重记下。