火车进站。
    南方某市。
    站台上人挤人。张红旗背著包，拎著一个黑色的公文包。刘浩跟在后头，手里攥著两张车票。
    出了站，刘浩拦了一辆计程车。
    “去金海宾馆。”
    车开了二十分钟，进了市区。马路两边全是新掛的招牌——电子厂、五金件、塑料模具，一家挨著一家。
    宾馆开在主街上。两人开了一间套房。
    进了门，张红旗把公文包扔在桌上，拉开拉链，抽出一捲图纸。
    图纸摊在大桌上。
    三年规划图。
    红色的线条画了七八条，分別指向不同的產业方向：手机晶片、作业系统、电池、摄像头模组、触控萤幕玻璃。
    张红旗拿起红笔，在“高强度触控萤幕玻璃”那一栏画了一个圈。
    刘浩凑过来看。
    “红旗，就这个？”
    张红旗说：“就这个。”
    刘浩说：“咱不是做內容的吗？怎么干起玻璃来了？”
    张红旗说：“以后手机不带按键，全是一块玻璃，手指头戳上去就能用。”
    刘浩盯著那行字看了两眼，没再问。
    跟张红旗这么多年，他早摸清了规律——张红旗说哪儿有金子，那儿就有金子。
    张红旗说：“当地的代工厂名录，带了没？”
    刘浩从包里抽出一沓纸，递过去。
    “昨天托关係搞到的，市经贸委內部的版本。”
    张红旗翻开。
    名录上密密麻麻列了一百多家工厂，每一家后面都標註了股东背景、產能、主要业务。
    翻到第三页，张红旗手指停住了。
    钱大江。
    这个名字后面掛了十七家工厂，从模具到注塑，从电路板到外壳加工，把当地中低端代工的链条全咬死了。
    张红旗往后翻，又出现了五次钱大江的名字。
    “这人是干什么的？”
    刘浩说：“本地的，早年做五金起家，九十年代初期搞代工，攒了一批厂。现在市里电子代工这一块，绕不过他。”
    张红旗把名录合上。
    “钱大江的厂，全划掉。”
    刘浩愣了一下。
    “不找他？他手里產能最大。”
    张红旗说：“產能大没用，我要的是能做新东西的人。”
    他重新打开名录，往后翻。翻到最后几页，名录变薄。
    那些是註册不到三年的小公司，名字怪，地址在郊区，业务栏写著“研发”“试製”“实验”。
    张红旗拿笔，在这些名字底下挨个画线。
    “这些，一家一家排查。重点找跟玻璃材料、镀膜、强化工艺沾边的。”
    刘浩说：“这些小作坊，能成事？”
    张红旗说：“大厂被钱大江握死了，找他们等於把命交人手里。这些小的没人看得上，反倒乾净。”
    刘浩点点头，把名录收进包里。
    第二天上午。
    刘浩跑了一天。
    晚上回宾馆，递上来一份缩水后的名单。
    七家。
    张红旗看了一遍，手指敲著桌面。
    “破冰者实验室。”
    这个名字下面备註了一行小字：高铝硅酸盐玻璃，独立研发，无生產线，负责人老严。
    张红旗说：“先去这家。”
    刘浩说：“地址我打听了，在城郊，原来是个国营仪表厂的仓库，倒闭以后租出去的。”
    张红旗说：“走。”
    两人下楼，刘浩借了宾馆的一辆桑塔纳。
    出了市区，路越来越窄。两边的厂房稀稀拉拉，再往外就是荒地。
    走了半个多小时，前面出现一片低矮的红砖建筑。围墙塌了一半，杂草长到膝盖高。
    车停下。
    刘浩指了指最里头那一栋。
    “就那个。”
    两人下车，往里走。
    走近了，看见一块木牌，钉在仓库的大门上方。
    破冰者实验室。
    字是用毛笔写的，墨都掉了一半。
    刘浩走到门口，伸手推。
    推不动。
    低头一看，大门上掛著一根粗铁链，锁了一把黄铜锁。
    刘浩骂了一句。
    “老严呢？人在不在？”
    里头没动静。
    张红旗说：“砸开。”
    刘浩转身回车上，从后备箱拎出一把液压剪。这玩意儿是他出差的標配，张红旗教他的，关键时候用得上。
    刘浩把剪刀卡在铁链上，两手一压。
    咔的一声。
    铁链断了，掉在地上。
    刘浩把大门推开。
    里头一股霉味衝出来。
    仓库很大，三百来平。中间摆著几台机器，全停著。墙角堆著玻璃原料，麻袋上落了一层灰。
    灯没开。
    光从屋顶的玻璃天窗漏下来，照著一张长桌。
    桌前坐著一个人。
    五十多岁，穿一件洗得发白的蓝布工装，头髮花白，戴一副老花镜。手里拿著一支铅笔，在一个本子上写东西。
    他听见动静，抬起头。
    “你们谁？”
    张红旗走过去。
    “老严？”
    老严说：“我是。你们找我什么事？”
    张红旗没回答，伸手把桌上的本子拿了起来。
    老严想拦，手伸到一半，停住了。
    张红旗翻开本子。
    实验日誌。
    日期从去年三月开始记，一直记到上个月。
    前面几十页是配方调整记录——各种成分的比例、烧结温度、退火曲线，每一页都画了表格，標了数据。
    翻到后半部分，张红旗的手指慢了下来。
    一份完整的高铝硅酸盐玻璃配方推导。
    二氧化硅、氧化铝、氧化钠、氧化钾的配比，离子交换强化的温度区间和时间，全部推导完毕。
    最后一页写著一行字。
    “理论模型已闭环，缺中试设备。”
    张红旗把本子合上。
    “老严，这套配方你推了多久？”
    老严看著他。
    “你是哪家的？”
    张红旗说：“际华集团。”
    老严愣了两秒。
    “京城那个际华？”
    张红旗说：“嗯。”
    老严摘下老花镜，揉了揉眼睛。
    “我推了四年。”
    张红旗说：“为什么不上中试？”
    老严苦笑了一下。
    “没钱。设备拉不回来。前年找过钱大江，想让他出钱合作。他要求专利百分之七十，我没答应。”
    张红旗说：“后来呢？”
    老严说：“后来他不出钱了，但是隔三差五派人来。”
    张红旗皱了一下眉。
    “派人来干什么？”
    老严正要说话。
    外头响起了摩托车的声音。
    不是一辆，是好几辆。
    引擎声越来越近，最后停在仓库门口。
    刘浩往外看了一眼，回头说：“红旗，来人了。”
    张红旗把日誌塞进自己的公文包里。
    仓库门被人一脚踹开。
    进来五个人。
    带头的那个三十来岁，穿著皮夹克，留著小鬍子，手里拎著一根铁棍。
    后面四个，两个拿砍刀，两个空著手。
    带头的扫了一眼屋里。
    “老严，今天该签了吧？”
    老严没说话。
    带头的走到长桌前，把铁棍往桌上一拍。
    “给你时间够多了。”
    他从夹克內兜里掏出一张纸，啪地拍在桌上。
    “签了。”
    张红旗站在桌边，没动。
    带头的这才注意到他和刘浩。
    “你们俩谁？”
    张红旗没答，低头看了一眼那张纸。
    专利无偿转让书。
    下面一行字：兹將本人持有的高铝硅酸盐玻璃配方全部专利权，无偿转让给江海实业有限公司。
    落款空著。
    张红旗心里明白了。
    钱大江这帮人不要钱，直接要专利——等於不花一分钱，把老严四年的命摁过来。
    老严的手在抖。
    带头的把铁棍又拍了一下。
    “老严，別磨嘰。上次说好的，今天必须签。”
    张红旗伸手。
    把那张转让书从桌上拿起来。
    折了两折。
    塞进自己的西装內兜。
    带头的盯著他。
    “你他妈干什么？”
    张红旗说：“这纸不归他签了。”
    带头的一愣。
    后头四个抄著傢伙就要往前走。
    刘浩抬手。
    液压剪还拎在手里。他把剪刀往桌上一搁，又从外套兜里摸出一个东西。
    电话机大小，黑色的，有天线。
    “大哥，劝你们別动。”
    带头的瞄了一眼。
    “什么玩意儿？”
    刘浩说：“卫星电话。我刚才进来之前打通的，那头是市公安局副局长。你们五个人，五辆摩托车，车牌號他都记著。”
    这话半真半假——卫星电话是真的，那头有没有人是假的。
    带头的脸色变了一下。
    九十年代末，能拎卫星电话的，要么有背景，要么有钱。这俩看著不像普通人。
    他往后退了半步。
    “你们到底什么来路？”
    张红旗说：“你回去告诉钱大江，老严这块的事从今天起不归他管了。”
    带头的盯著张红旗看了几秒。
    “你叫什么名字？”
    张红旗说：“张红旗。”
    带头的眨了眨眼，没听过这名字。但他知道，能说出名字的，比不说名字的更不好惹。
    他把铁棍从桌上抄起来。
    “走。”
    五个人退出仓库。
    摩托车启动，呼啦一下全开走了。
    刘浩长出一口气，把卫星电话又塞回兜里。
    “红旗，刚才差点动手。”
    张红旗没接话。
    他从內兜里把那张专利转让书抽出来。
    走到长桌旁。
    老严还坐在椅子上，看著他。
    “你这是什么意思？”
    张红旗说：“这张纸不能留。”
    他从口袋里掏出一个东西。
    打火机。
    铜壳的，年头不短了。
    张红旗把转让书展开，捏在左手。
    右手拇指一推，打火机的盖子弹开。
    火苗起来了。
    老严张了张嘴。
    刘浩在旁边看著，没说话。
    张红旗把火苗凑到转让书的边角。
    镜头停在这里。
    火舌舔上纸面。