嗟啦！噬啦！
    索尔福德位於曼彻斯特大区的西侧，这是一个小的木匠作坊。
    马丁手里拿著锯子，正在一根原木上卖力拉动，锯末飘散，细细的一层，落在马丁的袖口上。他停下拉锯的手，下意识地往旁边摸了一把。
    空的！
    没有毛巾架，没有叠好的白毛巾，他的手在半空中悬停半秒，落下来，在裤子上蹭了蹭。
    “他妈的！”马丁嘟囔一句，自己都没听清。
    门口的区域，搭著一个简易的木工案子，是他从旧货市场淘来的，桌腿一边高一边低，垫了三层硬纸板才稳当。
    那块橡木在案子中央躺著，五十年的老料，顏色深的发红，想凝固的茶渍。
    马丁绕著案子走了一圈。
    四十多年来，他每天在更衣室里走圈。
    赛前检查装备，走一圈。
    看谁的球鞋没摆正、谁的水壶没灌满。
    赛后收拾残局，走一圈，看谁的护腿板落下了、谁的內裤塞在球鞋里。
    一圈又一圈，从汤姆士到罗斯、又从亨德里克到魏来。
    现在他绕著一块木头走。
    他用手抚摸著木纹，在打结处停下。
    “得避开。”
    站起来，他下意识的扭头看过去。
    儘管已经退休了，但他脑海中依旧是曼城联更衣室的布局，所以他需要看一眼。
    背后应该是更衣室大门，门后面是掛著主场球衣的柜子，从左到右，按號码排。
    4號在右侧，亨德里克那小子每次都是倒数第二个走，因为他是第二队长。
    可当他成为第一队长之后，他就是最后一个离开的了。
    马丁扭头看向那片本该是空荡荡的门店外，那个本该属於亨德里克的柜子前..站著一个人。一身简易的运动服，精简的短髮，以及那张被岁月刻上烙印，微笑著带著褶皱的脸庞。
    “好久不见。”亨德里克笑著打招呼。
    马丁仅是看了一眼，就扭头走向店铺內部。
    “来吧，给你煮咖啡。”
    拉了两把椅子，坐在门口的位置，午后的阳光灿烂，但有些晒。
    马丁喜欢这种感觉，但不习惯。
    咖啡的醇香隨著热气升腾，两人陷入长久的沉默。
    过了一段时间，马丁率先出声打破沉寂。
    “我看了报导！”
    “嗯！”亨德里克抚摸著杯壁，语气很轻。
    “他们把你做成了很多有意思的图片...“马丁扭头；”当然，这不是自己人干得。”
    “伦敦！伊斯灵顿球场！在六万人的场馆，我闹了一个大笑话。”
    亨德里克抬起头，嘴角带著苦涩，指著自己的腿；“当他后撤步踩空的那一刻，我就知道，完蛋了。”“3:3的局势，场面焦灼，任何一次丟球都可能导致比赛走向发生变化，我作为队长，不仅没能带来帮助，甚至.”
    亨德里克紧抿著嘴，可以感觉到他內心中那种极端的无奈与自责。
    又陷入一段时间的沉默之后，马丁没有直接回应，而是说道；
    “你知道我为什么退休吗？”
    亨德里克扭头看过去。
    马丁看著远处，目光飘远：
    “有一天，我再给魏整理他的球鞋，我分明记得他的球鞋长什么样子，白色的、带著红边，鞋面被踩的略宽一些，而等我真正去操作时，我弄反了，我把他的备用鞋放在那里，然后把他的战靴送出去清洗。”马丁吐了口气；“他是一个好孩子，他可能知道我弄错了，所以踩著备用鞋，踢了一整场的比赛，然后跟我询问“马丁，我的备用鞋在哪里？』”
    亨德里克惊讶；“有这种事情？”
    球员將自己的战靴看的比什么都重要。
    可以说，战靴出现问题，就跟动了他们的信仰一样，这是一种心態上微妙的变化，甚至会导致比赛发挥出现问题。
    “是的！”马丁点头；“他没说，这是属於我们两个的秘密，而现在你是第三个知道的。”“从那之后，我就在笔记本上標註所有一线队球员的主球鞋的样式，可在其他工作上，我也在失误. ”“有时候，我记不起把装备室的钥匙放哪里，翻箱倒柜，最终从口袋里摸出一把钥匙。”
    “我把球衣掛在更衣柜之后，然后拿出笔记本进行对照，確保没有掛错，我的工作量翻倍了，同时也没那么有效率了。”
    他指了指自己的脑袋；“我开始变得糊涂了。”
    顿了顿，他扭头笑道；“弗兰看著很冷漠，但却是一个很有人情味的傢伙，就像玛丽丧偶之后，为了让她脱离痛苦，返聘她一样，他很清楚我的情况，所以给我配了一个助手。不过”
    他嘆气；“我知道自己的状態，我们无法做出那么有效率的事情了，而且你也知道，在联赛的关键时期，这些细微的东西有多么的重要，所以，我主动提出离职，但他们还是让我退休了。”
    亨德里克沉默：“你在劝我退役吗？”
    马丁低著头，再度吐了口气，语气复杂道：
    “麦根，有时候真相才是最伤人的，我跟你的状况一样，我们留下来，已经无法再为这支球队带来任何的帮助了，所以我选择了离开。”
    “我清楚，如果我不这么干，固执的想要抓著这些东西不放，最终伤害的不仅仅是自己，还有球队。”“谈一谈现实的问题吧。”马丁扭头；“如果你留下来，保持现在这种状態，俱乐部会如何处理你？”“你是功勋队长，你將自己的巔峰留给了低迷的曼城联，所以他们重新徵召你，让你在重建期稳定更衣室，这是对你的信任。”
    “而现在，情况又不一样了，新生代的曼城联，他们像初升的太阳一样朝气，他们会自动的摒弃那些暮气沉沉的东西，譬如你跟我”
    “这不是主观所决定的，而是客观，这是整个俱乐部的意志。”
    亨德里克咧著嘴，忍不住道；“本来是想跟你谈谈心的，但心情好像更糟糕了。”
    “很抱歉。”马丁摇头；“我无法对你进行安慰，因为那个失误，真的. ..太糟糕了。”“我清楚。”亨德里克点头：“赛后，更衣室很安静，没有人说话，我可以感觉到，那些小鬼的眼神频繁的看向我，他们想要安抚我的情绪，但. ..还不如骂我一顿来的爽快。”
    “他们不敢！”马丁笑著道。
    亨德里克也是忍不住笑了，隨后他的嘴角变得苦涩。
    “弗兰先生赛后跟我说，他理解！”
    “我知道他在安慰我，但对我来说，这更糟糕了。”
    “他理解，代表著他认为，即便出现这种情况也不算意外...代表著他已经不对我抱有什么期待，代表著他曾经的怒吼以及高要求与高標准，已经在我身上不適用了。”
    “马丁，你说的没错，我確实该做出决定了。”
    亨德里克走了，咖啡还冒著热气，他们甚至都没聊多久。
    马丁抬著头，看向远端。
    那是斯特雷福德的方向。
    他知道亨德里克找到自己，他想要听到的是什么，但马丁说不出口。
    或者说，那会让事情变得更加的糟糕。
    如果亨德里克执意留队，他跟俱乐部意志会產生裂痕，最终伤害整个球队。
    他在曼城联工作了这么些年，他太清楚，这些豪门球队的手腕了。
    哪怕曾经多么的辉煌、贡献多么大、承载多少荣誉..
    当状態无法跟上球队时，俱乐部就会进行雷霆手段的处理。
    ”..起码，能够在这里退役不是吗？麦根！”
    马丁喃喃，旋即再度忍不住嘆气。
    弗兰的办公室內，亨德里克主动找了过来。
    从马丁那边离开，他就马不停蹄的来到了这里。
    “聊聊？”
    弗兰停下手中的工作，抬头问道。
    亨德里克点点头，一屁股坐在沙发上。
    “我想喝杯咖啡，您泡的！”
    弗兰忍不住笑了笑，点头道；“好！”
    弗兰亲自给泡了一杯咖啡之后，亨德里克没喝。
    他一直看著墙壁上的照片。
    2010/2011赛季，曼城联登顶欧洲之巔的大合照。
    照片的最右端，亨德里克面色稚嫩，套著替补背心，朝著镜头比著剪刀手。
    当时自己才17岁!！
    不知不觉，已经过去了21年了。
    “事情还在发酵是吗？”亨德里克看著弗兰。
    那次失误，不仅影响到他，甚至连俱乐部都受到影响，成为群嘲的笑柄。
    “正在进行公关，但. ..你知道网际网路这种东西，这种趋势很难压下来。”
    亨德里克点点头；“帮我召开记者招待会吧，我来负责，这赛季结束”
    亨德里克双手握紧，指节发白，嘴唇略微抖动，最终嘆气道；
    “退役！”
    弗兰静静的看著他，神色略微抖动，但很快又恢復平静。
    38岁，这已经是高龄球员了。
    还能够在豪门效力，相比於能力本身，亨德里克更多起到了稳住更衣室的特殊作用。
    而现在，这种使命已经结束。
    面对朝著山巔发起衝击的列车，亨德里克已经跟不上脚步了。
    他在拖后腿。
    因此，退役是对亨德里克以及曼城联是一个最好的答案。
    亨德里克可以在斯特雷福德退役。
    曼城联也没必要背负驱赶功勋队长的骂名。
    “我会通知宣传部，你觉得什么时候合適？”
    “越快越好！”亨德里克抿嘴：“我怕自己反悔！”
    当天下午，曼城联召集记者招待会。
    在大量记者的注视下，亨德里克面色坚毅，平静的说出那句话。
    ....综合自身的各种表现以及年龄问题，我决定在这个赛季最后一场比赛.结束自己的足球生涯。”更衣室內，一片寂静。
    手机的音响中，传出招待会现场嘈杂的声音以及亨德里克的退役宣言。
    这种宣言，好似像一个无形的大手，捏住每个人的心臟，让他们喘不上气。
    他们清楚，伴隨著职业生涯的迈进，终会有一天，他们也会做出这种决定. ..甚至不一定比亨德里克要好最起码，他在奉献一生的球队，在他守护的斯特雷福德，在数万曼城联球迷面前，以功勋队长的身份完成退役。
    唉~！
    魏来忍不住嘆了口气。
    一个个都退役了。
    穆萨尔、菲利克斯、亨德里克.
    这些人在他踏入欧洲足坛时，都给予了很大的帮助的人，他们接连离开，这也令他的內心五味杂陈。但这就是职业足球，跟不上脚步的必然会被淘汰。
    晚间时分，亨德里克拿著一瓶红酒找到了魏来。
    “陪我喝一杯。”
    魏来看著亨德里克；“你刚宣布退役就拐队友喝酒？”
    “少喝点，没事的。”亨德里克笑著说道。
    两人在院子內，喝著红酒聊著天。
    “最近状態怎么样？”
    “老样子，还算不错。”
    “嗯！”亨德里克抿了口酒，抬头看向夜空；“我今天跟教练组再次推荐你担任队长的事情了。”魏来微微皱眉。
    “先別急著拒绝。”亨德里克看著魏来；“首先，这次推荐的是第二队长，等我退役之后，马克斯韦尔会担任第一队长。”
    “其次，队里需要一个能在场上喊话的人，这活儿，你干最合適，他们都服你。”
    “最后，如果你试图缔造一个伟大的职业生涯，那就接受它。”
    亨德里克缓缓道：“在我看来，伟大的职业生涯，从来都不是拿到了多少荣誉，而是改变足球的生態。“我知道，你想要什么，我可以保证，曼城联可以承载你一切的野心以及期盼。”
    “你拿到了多少荣誉，这支俱乐部都会帮你转变为影响力，甚至於歷史级！”
    “曼彻斯特將会在你在欧洲的大本营，这里的球迷是你最坚实的拥躉，他们会为你摇旗吶喊，为你每一次的精彩表现鼓掌叫好。”
    “很多人想要去不同的球队，尝试不同的联赛，以此来获得更多的冠军，突破自己，试图让自己变得伟大。”
    “但. . .”亨德里克认真道；“伟大. ..不仅仅只有这一个答案。”
    “在这里，你脚下的这片土壤，你守护的一切东西，都能將你推至伟大的道路。”
    “你会成为曼城联的新標杆、新的旗帜。”
    “队友会更换、教练会更换，甚至於球迷也会更新换代，但不变的是曼城联的10號，也就是你依旧会站在球场。”
    “你会为它詮释新的意义，注入你想要注入的东西，当然，对你来说，这些东西还有些遥远，而且这种故事在如今快餐式的足坛，已经不那么常见了，但.为什么不试一试呢？”
    “他们会给你在城市广场竖立雕像，看乃至球场甚至会以你的名字命名，那些在青训基地的年轻人，他们都会想成为下一个你..你知道这意味著什么吗？”
    亨德里克的语气带著蛊惑；“传奇！”
    魏来嘆气：“我没做好准备。”
    “不！你已经做好了。”亨德里克摇头；“生活中，你会主动关心队员的状態、你会找队友探討战术、你会帮助那些无法適应一线队的新人。”
    “比赛中，你的嗓门最大，你想要贏球的意志通过各种细节影响著全队，你的进球以及助攻，都在为曼城联换取胜利。“
    “即便是在一些细节中，这些都会体现的淋漓尽致”
    魏来苦笑；“我只是习惯了。”
    嗬嗬！
    亨德里克忍不住笑道：“习惯当队长？你当过队长吗？”
    “去尝试一下吧。”亨德里克抿了口酒；“就当是帮我这个老朋友一个忙。”
    “为什么一定是我？”魏来不解。
    “不知道。”亨德里克摇头，旋即道；“但我跟弗兰先生都有一样的感觉，你身上有种气质，深深的吸引著我们，这种气质跟我们很契合，所以，我认为做出了正確的决定。”
    “尝试一吧！”亨德里克举杯；“曼城联的下一个传奇！”
    魏来看了眼亨德里克，他忍不住嘆了口气，然后举杯轻轻的碰了一下。
    “先说好，我不一定做得好，做得不好，不准在社交媒体骂我！”魏来显然是在调侃曼城联的那些大嘴巴名宿。
    “哈哈哈哈！”
    亨德里克大笑；“放心，有人骂你，我跟你统一战线，我们一起骂回去。”
    “成交！”